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Nere aita zanari

Amaika gauza zuzen erakusten zizkidatzunean,
etzendun asko uste ontaraño okertuko zirala.

Ondorengo itzak eskeintzen dizkitzut,
zureak beti gogoan goxatuz dauzkatala.



ITZ BI
Neronek dakit ongiena idazle kaxkarra naize-

la. Joañixio idatzi nunean, nere ustez naiko egin
nun: lezatekenai, ni baño askoz obeak diranai,
jarraitzeko bidea iriki. Ez nun beste bat egiteko
asmorik. Artan negola, ara zer gertatu zitzaidan:

Puerto Ricon bizi nitzan. Alakorik batean,
eskutitz bat iritxi zitzaidan ontara zuzendua:
«Exmo. Sr. Juan Antonio de Irazusta, Embajador
de Colombia, Puerto Rico». Parrari eman nion,
zeñena ote leikian itxuratu gabe, bañan nere
adixkide onenetako batek jolaserako gogoa zeu-
kala ziur xinixtuz. Bai zera! Ezagutzen ez nun
euskaldun batena zan. Aidanean, Joañixio iraku-
rri berria zun, eta berebiziko zigorkada ematen
zidan gramatika alde batera uzten nualako.
Amaika akats agertu zizkidan! Gogo onez. Arga-
tik, esker milla berari.

Nere lagun ori oso jakintsua ote zan edo ez
jakiteko, kartestalkitik asita antz eman nezaio-
kean. Filolojia asko ote zekin sumatzea ez zan
zailla, Batezere fonetika ta linea de menor resis-



tentzia-ren ingurun. Obeki agertzen zan bere
zergati guztik euskera gaztelanizko erderaren
aurrean jarrita sortzen zituala. Esandako oieri,
eta noski, itzik tolosarrena, tolosar bati noiz era-
billi lezakean erakusteari ez nion ajolarik eman.
Ezta ipitzik ere. Garrantzia or ez zegon. Garran-
tzia beia bañan lenago zintzarria erosten zegon.
Garrantzia eta kaltea.

Denok dakigu euskerak bizi bear ba du, orain
dagon eratikan, euskera jakintsura biurtu bear
dala. Gañera, euskeraren eriotza aberriaren eliz-
kizunen bezpera litzakela. Garbi dago jakintsu
egiteko gizaldi bat eta bi naikoak ez dirala. Ikas-
kintza guztik euskeraz, eta ortarako akademia
jator bat egiterako urteak joango dirala. Bitar-
tean eginkizun bat bakarrik dago: zabaldu, garai
ura irixterako al egiña euzkotarrak euskeldun
izan ditezen. Eta zabaltzeko, erreztu. Ori da une
ontako lana. Euskeraz idazten duanak, gogoan
gauza bat euki bear du: zenbat irakurle bilduko
ditun. Igarri bear dio, gramatika eskun duala
idazten ba du, konparazio batera, amar izan
lezazkikela, eta lasai, mordollo, idazten ba du,
eun izango dituala.



Lenengo, beia bear da, euskera zabaltzea,
eta orduan izango da apaintzeko garaia, ordun
zintzarria ipintzekoa.

Esan detan lagun orren eskutitza etorri zitzai-
danean, oldozmen oiek guztik burrundaran buru-
ratu zitzaizkidan. Ala erabaki nuan «Enbajador»-
eak erantzun bearrean, nik beste edesti onekin
erantzutea. Eta ala dator argitara Bizia garratza
da. Jainkoak lagundu dezaiola euskera zabal-
tzen. Eta irakurleak barka dezaiatela bearrean
azaltzen detan bigarren edesti au.



—I—
Jurado, Campardo, Coredo! Tropikoan bañan

lur aberatsagorik ez da iñun izango, belarra dala,
sasia dala, zugaitzak nunai, orlegi biziz dena
estalitzen dutela; gizona iritxi dan tokietan
berriz, lur asko urtean lau bider artoa ematen
dutenak; beste akatsak izango dituzte, bañan lur
aberatsak besterik ez bezelakoak. Lur aien tar-
tean, esandako iru toki oiek beziñ ederrik ez. Bai
toki politak!

Itxasotik ikusten da itxasoa bera nola lurrean
sartzen dan zaldiperra balitz bezela, Donosti ta
Donibanekoen antzera, aurrekoaldean 38 kilo-
metro bidean ondartza urre kolorea dula, eun
kana zabal bai itxasoa goien dagonean, eta
askoz geiago jexten danean, ez mariak gorabera
aundik izaten ditualako baizik aldi batean ur txi-
kik diralako.

Ondartzaren atzean basamortu izugarria,
itxasoa ez sartzeko orma balitzake bezela, bere
kaobo, zedro, guaiakan eta beste zenbat zura
ederrenak ematen dituzten zugaitzak, sasi tar-



tean ezkutatu naiean bezela, beren eguneroko
lagun diranak, katamotz, suge ta eltxoak beste-
rik sartzea nai ez dutelako. Eta gauza ikusgarri
ori oraindik geiago apaindu ta alaitzeko, Jainko-
ak dakin orkideak, mota guztitakoak, ludian
diran lili politenak, basamortutik atera naiean,
eziñean, zugaitzetatik bizi bear dutelako, untza
bizi dan bezelaxe. Zaldiperra orren erdin, zeiba
izena dun zugaitz zabala, gure intxaurrik aundie-
nak bañan bost aldiz zabalagoa, gabez perikoz
betetzen dana, eta argitxintan, edozein otsekin
ikaratuta, batbatean ustutzen dana, lurito txax-
tar aiek ego aizeak eramango balitu bezela, iñor-
kiña lez sakabanatzen dirala.

Zaldiperra orren ezkerreko ertzean, arkaitz
tartean, pulpo ikaragarri bat balitzake bezela,
Jurado, bere 300 biztanle beltzekin, berrogeinbat
etxe antzeko etxola edo zuloetan sartzen dirala.
Etxeak al dira gero? Lau kañabera sendoren
gañean zurezko solairua eta ortikan gorago
ormak, azpikoaldea belarrezkoa ta gorago
lurrezkoa, txapel antzera palmaren ostoak dituz-
tela. Zulo batzuek leio ordekoak; ate antzera, ol
bat kaiman larruz bixagratua; barrenen, gela



bakarra. Beltz aiek ez dute geiago bear. Itxasoa
ziaro aserretuko ba litzake, denak Jesus batean
eramango lituzke, urtetan eta urtetan gañerako
gizoneri zantzurik iritxi gabe. Antxe itxasoratzen
da Jurado izen dun ibaia. Juradon gora errez joan
leike, gero ontzik bizkarrean dirala mendiaren
beste aldera irauli eta Tuira ta Balsa ontzitan
bertako indio paketsuk arkitu arte. Indio oiek
Panama eta Colombiako muga mugan bizi dira.

Zeiba dagon tokiak Jamparado izena du. Eta
zaldiperraren beste muturrak, Coredo. Onen
gañean orma antzeko arkaitzak igotzen dira
amar metro bidean, eta aietatik ederki ikusi leike
ezkerretik edo eskubitik eta naiz itxasotik arro-
tzen bat ote datorren. Antxen bait itxasoari begi-
ratzeak aspertzen ez duala. Batezere illunaba-
rrean, urdiñ illunak alde egiten duanean, eguz-
kiaren drizdrizarekin esango litzake arraitxoak
milloika burrukan dabiltzala illunak ezkutatu
arte. Coredon geienean ez da iñor bizi. Alaz guz-
tiz, guretzat zerbait ikusgarria ba du: Tonto-
rrean, zura ederrenez egindako etxe bat, ez ongi
zerratuk bañan bai zabal eta sendoak; ormak eta
gaiña ol txikixeagoakin bañan zura berdiña; eta



bere atzean sei etxeordeko morroiak larri sartze-
ko diñakoak. Orrera joaten zan noizean bein,
bere kontrabandoko ibilleretan, Luis Gomez
Lekube, «El cojo Gómez» esaten ziotena. Gure
ixtori ontan geroxeago agertu bat egingo du, ta
orrengatik aurreratu degu nolakoa dan bere jau-
regia. Orain, beste zer esanak, garrantzi aundi-
gokoak ba ditugu, eta aiekin asi bearko degu.



—II—
Gutxi gorabera bi illez bein Bordeleko kaieta-

ra zijoanak, gizonek ainbeste aldetara zikinduta-
ko Garonne izena dun ibai artan, ikusi zezakean
ontzi zuri sabelaundi bat, bi tximinikoa, lozorro-
an uretan etzanda, sabela bete zai Ameriketara
joateko. «Cuba» zan. Arren mirabe aundia ume
bat balitz bezela zuriz jantzita ikusteak begiratu
batera nornai arritzen zun. Eta ez zan arrigarria:
urtean zazpi zortzi aldiz joan bear izaten zun
Bordeletik Puerto Limonera bereala itzultzeko-
tan, eta bitartean, Guadalupetik Costa Ricaraño-
ko tarte ortan, bero izugarritan iraun; eta, jakiña,
beroa uxatzeko zuriz jantzita zegon ongiena.
Kaiari eantsita zegon garaiean ango ardalla ez
zan nolanaikoa izaten, lenengo ustutzeko ta
ondorean betetzeko. Ameriketatik etorri zan eta
Ameriketara zijoan, jendea zala, andik ekarritako
algaroi pardoak zirala, bananak, ganau, kaiman
larruk eta abar kaian bere saitsean pillatuta, al
beziñ len Prantzin barrura eramatekotan; kajak
eta kajak, soñekoz, oñetakoz, makinaz eta gañe-



rakotzaz beteak Ameriketaratzeko; gizon mutur-
beltzak bata bestearen ondorean ontziaren labe-
tarako ikatza sartzen; gruaren kirrikimarrakak
eta bapore ziztuk, edozein kai aunditan ikusten
dan antzera. Garai batean iñork ez zun asko
usteko aberastasun ura guztia doixtarrek torpe-
do batez ondatu bear zutela. Bañan ala gertatu
zan.

Udazkeneko illunabar otz batean, «Cuba»-
ren ingurun pakea besterik ez zegon. Lanari utzi
eta denak alde egin zuten. Kaian, ontziaren albo-
an, bi gizon bakarrik agiri ziran; bata algaroi
pardo baten gañean exerita, ixtarrak gainka,
ezkerreko eskua ixtarrean, eskubiko ukalondoa
esku orren gañean, eta kokotza beste esku zaba-
lean; Rodinen oldozmen zalea zirudin. Gizon
arren pentsamentuk ez zuten nolanaikoak izan
bear: bere oñetakoen gañean zebillen xagua ez
zun ikusten; begik zabalik, itxuarenak bañan
geiago balio ez zutela; bestea, eskuk atzekoal-
dean tolostatuta, an zebillen saitsean lurreruntz
begira. Biek, itxuraz, ontziratzeko asmoan zeu-
den. Uriaurre’tar Andoni ta Zubiburu’tar Ander
ziran. Ez batak eta ez besteak ez zuen Amerike-



tara joan bearrik oparo bizitzeko. Oparo ta lasai
etxean bizi ziran. Zailla izango zan Ameriketan
ain ongi bizitzea. Bañan guda madarikatu baten
ostikadak biali zitun eta an zijoazen.

Noizbait Andonik eten zun:
—Utzi ditugun toki, mirabe ta gauzak aztu-

tzerako aldi bat joango da. Ba dakigu goizeroko
ta gaberoko pentsamentuk nolakotsuk izango
diran. Lanak eta jendearekin itz egin bearrak
atzenduko al dizkigu zerbait...

—Orain beñepein aztutzeko gai ederra dau-
kazu: goazen tokin zer ikusiko degun. Bai al daki-
zu zer gogoratzen zitzaidan?: Ibai zikiñ ori Aver-
noko putzu nazkagarria dala, Karonte ontziaren
gain gañean daukagula ta Kanzerberoren men-
dera goazela.

—To!; alaitzeko bide ona. Utzi ditzazu mitolo-
jia, Virgilio, Dante ta gañerakoak alde batera ta
gauza alaiagoren bat esan zazu.

—Arrazoi dezu. Eta bururatu zait.
—Zer?
—Goazen Cafe de Bordeauxera eta antxen

Europari despeida on bat egin bear diogu. Gure



txanpon pixkentzat toki oberik ez: gilborrean
sartu.

—Goazen, erantzun zion Andonik.
Nabarmenkeri aundietan ibiltzeko ez zeuden,

ez. Kutxa ta arropa pixkak erosi ondorean, geldi-
tu zitzaizkien txanponekin ez zuen mordo aundi-
rik egingo. Bañan burua betiko lepotik, batetik,
eta oituera zarreri agur egin naia, bestetik, an
joan ziran. Apari-merienda goxoa: Marenneseko
lapa aunditakoak, Moulin de Soubeyrongo ardo
zuriarekin, ommelette aux fines herbes, kapea ta
fine de la maison. Bapo! Etsi etsi egin eta ontzi-
runtz, gau artako amaiketan joatekoa zan da.

«Cuba»ren saitsean zai zeukaten Mr. Biela
gizajoa, paperak zuzendu zizkaten Konsularen
larogei urteko morroia. Berak zeramaizkien
burutazioak naiko ez balitue bezela, Mr. Bielaren
atsekabeak entzutea egokitu zitzaioten. Agure
errukarri ura, Bordeletik urruti gabe etxe txiki
batean bizi zan bere bi alabekin. Etzuten maite.
Urrengo argiskillan, noski, azokara joan bearko
zun sukalderako janarik erostera; ondorean bi
alaberi gosarik oiera eraman eta gero aien bi
txakurtxoekin ingurutan ibilli aldi bat egitera.



Azkenean lantegira. Malko sendoak ixuri zitzaiz-
kan gizonari. Zenbaterañokoa ote zan bere sami-
ña, bi arrotzeri bere atsekabeak ala agertzeak
erakusten du. Gure lagunak al egiñak egin zizka-
ten apaltzera «Cuba»n gelditzeko, bañan bere
gogo beroena alde batera utzirik etxera joan
zan, etxea zaintzera, bi alabak kabareten bateko
dantzatik edo beste erriko zuloren batetik zijoa-
zen bitartean.

—Atoz gurekin, Mr. Biela, esan zion Uriau-
rrek. Biren tokin iru berdiñ bizitzen dira. Europa
ontan nazkagarrikeria besterik ez dago. Bere iru
milla urtetako krakak estalia daukate, eta erra-
tzez goitik bera garbitzen ez dan bitartean emen
bizitzerik ez dago.

Mr. Biela gizajoak, negarrari ez, baizik arran-
tzari, eman zion, eta agurtzeko gauza ez zala,
alde egin zun.

—Bañan ikusi al dezu neska arraio oiek agure
gizajoa nola daukaten? Zuk esandako erratza
gutxitxo da orrenbeste zikinkeri garbitzeko, esan
zun Zubiburuk.

Bi lagunak itzik gabe gelditu ziran. Bai Ander
eta bai Andonik ez zituzten bere amak eta arre-



ba bana bakarrik utzi. Burun beste zerbait ba
zemaikien. Naiz gai ortan elkarren berri asko ez
jakin, bien pentsamentu antzekoa zeukaten:
Uriaurrek, Bixenta Ozama eta Zubiburuk Miren
Orreaga.



—III—
Ander eta Andonik bere gauzak goizetikan

ontziaren gelatan utzik zeuzkaten. Gelatan, bai,
bi zituzten da. Ander, atzekoaldeko gela batean
eta Andoni esker saitzeko beste batean egokitu
ziran. Asko gutxi biek zekiten ontzi baten barrun-
bea nolakoa izaten zan, eta ez ziran arritu
«Cuba»ko usaiarekin, eskallea piko estukin,
ango jende nastearekin. Anderren gela sei oie-
koa zan; oiak edo alakoak, nolabait esan bear.
Bostetan, beste ainbeste Gobernu prantsesaren
morroi zijoazen Guyaneko espetxe zaindari. Aiek
alakoak: berak espetxean sartzeko obeak zirudi-
ten. Andoniren gela lau oiekoa zan; bi eskubitan
eta bi ezkerretan, bata bestearen gañean, tar-
tean oieratzeko toki estu bat zala. Eta tokitxo
orren burun, eskumusuk garbitzeko ontzi bat.
Andoniri lagun egokitu zitzaizkanak ura taldea!
Bere eskubiko oiean prantses bat, Martiniquera
alkandorak saltzera zijoana. Aren gañekoan
txeko bat, Caracasen dendari zana. Andoninaren
gañean berriz amasei urteko mutill koskor beltz



bat. Amaika bider, lurreratzeko Andonik oiaren
gañean ona ipintzen zunean, Andonik begiratzen
zion maindireari beztua gelditu ote zan. Prantse-
sa, gizon dotorea, iñorekin itz bat egiten ez
zuana, bere errin alkate ez zan izango bañan
txeiraren goiko zuloan an zeraman lokarri gorri
bat, ontziko nagusi izan balitz bezela. Ondoren-
go egunetan ondo erakutsi zun zertara zijoan:
goizero goizero oiaren gañean zabaltzen zitun
amar amabi ator, eta batean botoieri, bestean
lepoko zenbakiri, urrengoan beatzekin zapia
leun leun loxintxatuz erostuneri egin bear zizka-
ten itzaldik ongi ikasik zeuzkan. Txekoa pake-
tsua zan. Leio zulotik argia sartzen zan beziñ len
burukopetik ateratzen zun argazki bat; ainbeste
musurekin naiko lirdinga eantsitakoa izan bear
zun. Bere emaztearena zan, eta gogo guztia
Caracasen zerbait irabaztea zun emazte ura
bereganatzeko. Ikusgarria beltxa zan. Jarduna.
Ortzak garbitzen zitunean bereala bere arreba-
ren gelara joaten zan ixipua eramatera. Oiera
igo ta jetxi egiterakoan armiarma zirudin. Iruga-
rren mallako geletan zer geiago eskatu leike?



Jantokia okerragoa zuten. Iru mai luzetan, sei
errenkadetan exeri ziran malla artan zijoazen
guztik. An izan zuten lenengo estropozoa. Uriau-
rren aurrean exeri zanak, zopari dominixtiku
egin eta Andoniri soñekoa zipriztiñez bete zion.
Eskubitan zeukanak, ardoa edaten zun bakoi-
tzean, gelditzen zitzaion pixka atzekoaldera irau-
litzen zun. Oiek lenengo arratsean. Ainbeste
zikinkeri nork eraman! Nagusiarengana agertu
eta bigarren mallako jantokira aldatzen utziko
ote zioten galdera egin zuenean, zerbait ordain-
du eta utzi zioten. Ura beste gauza bat zan. Eziñ
esango degu onetakoa zala, bañan Zubiburu ta
Uriaurrerentzat garai artan bai beñepein. Beti-
koa: eskuetan daukagun izaera bat aintzakotzaz
artzeko aurretik okerragoak ikusi izan bear; eta
eskuetan geneukagun gauza batek zenbat balio
zun jakiteko, aurrena galdu egin bear; galtzean
jakiten da.

Jantoki polita, lau lagunentzako maitxoekin,
morroiek ere obetogo ikasik eta obea zana, jan-
tokitik kanpora an ezagututako lagunekin ibiltze-
ko eskubidea. Ezaguerak laixter egin zituzten:
ermutar eiztari purrukatu bat, Madrillen sendagi-



lletarako ikasten zegon PuertoRico’tar bat, sen-
dagilletzan apika asko jakingo ez zuana, bañan
gazteak dantzatzeko piano jotzen iaioa, eta
beste bi mutill gazte kolonbiatarrak, Birmingha-
metik zetozenak.

Lenengo goizean, udazkeneko otz arekin
estalpean egoteko obea eta geienak barrenen
gelditu ziran. Uriaurre ta Zubiburu bakarrik bi
alki artuta itxas ertzeko babes batean exeri
ziran. Oraindik an zetozen enarak ontziaren
atzetik, urrutira bultza nai balioteke bezela. Bi
mutillak zori antzekoan zijoazen. Anderrek esan
zion:

—Orain zuren errin eta nerean nola ote
daude?

—Elbarrituk, gizajoak. Jende arrotzak, beste
berak beziñ arrotzekin sortu dute guda zikiñ au,
eun urte bañan geiagorako isatsa utziko duana.
Ori ala da. Karlixten orain irurogei urteko gerra-
teak berrogeitamar urterako eziñ ikusik utzi ba
zitun, zuk esango dirazu oraingo odol ixurtze izu-
garri onek zer utzi lezakean. Senide arteko
gudak jolas txarrak dira.

—Jolasak?



—Bai, ori euskeraz esaera bat da, bañan Hui-
zinga-k dionez gizonek egiten duten dena jolasa
besterik ez da, eta jolas oien tartean guda ere
bai.

—Neretzat jolasa laneko nekea kendu ta
aztutzeko egiten dana besterik ez da ba izango.

—Dana dala, naigo nuke oraintxe Bixenta
nitzaz gogoratzen dala jakitea.

—Gizona! Ori ere ba degu? Nor dan jakin
bearko degu ba.

—Bixenta, nere gaitzerako andregai izatera
iritxi ez zana. Beltxeran bat, nere antzeko anka-
luze xamarra, biotz beroa, buru ona, emakume
jaio ez ba zan gizon aundia izango zana, kuttuna,
langillea. Elkar ongi ezagutzen gendun maiteta-
sunik aitatu gabe. Bearrik ez zegon. Ez det uste
bere sendiak ezetzik esango zuanik. Itz erdi bat
esan banion, nerekin etorriko zan. Bañan, nola!,
nere buruarekin zer egingo deten ez dakit eta...

—Zergatik ezkondu ez ziñan?
—Ori da galdera. Errez al da esatea? Ongi bizi

nitzan. Ondogi. Aldaketa zaill xamarra da. Gero,
ni bezelako kopet illun dotore batentzat ezkondu
eta maillan bat jextea... bildurra... Ondorean



berriz etxeko eta aideeri ondo irudituko ez ote
zitzaien... Garai batean esateko ausardirik izan
ez nualako, emen noa orain uda azkeneko aize
bolarak iñorkiña daraman bezela. A, Bixenta,
Bixenta Ozama!

—Nik ere zerbait esango nuke.
—Gizona: ondo ixillik zeukazun.
—Zuk zurea bezela.
—Eta nor da ba?
—Miren Orreaga. Edozein gauza egingo nuke

orain emen nere Miren nere emazte bezela gure-
kin izateagatik. Gutxitan itz egin gendun, eta
ordun ezerezkerik esateko. Nunai elkarri zearka
begiratu bai, iñork ikusten ez giñuzela irudi-
tzean. Biontzat garbi zegon maite giñala. Bañan
nik lantegi aundi bat jarri nai nuan, eta bitartean
ez nun burua beste toki batean euki nai. Ori bai;
lantegia ipintzean, bereala nere ille urreantzeko,
elbi batek gorritzen dun Miren’engana. Sudur
luzea ta ao zabala. Orrekin dana esana dago.

—Egia da. Sudur ori gure abendakoa dalako,
ta legatzarena bezelako ao batetik anima ikus-
ten zaiola dirurilako. Gizonetan beñepein, anka-



motxa, atzealdea lurretik bertaratxo duana, ta
ao larrikoa nekez prestuk izan oi dira.

Biek ixilldu ziran ermutarra azaldu zanean.
—Kaxo, jaunak; ollagorretarako giro ederra.
—Bai, gizona, erantzun zion Uriaurrek. Gai-

tza, zuek Ermu inguruko torratxori guztik garbitu
ondorean gure baztarretara joaten zeratela.

—Orain beñepein bildurrik ez dago. Goazen
tokin denentzat da. Len Colombian izan nitza-
nean, goiz batean neonek bakarrik larogeitama-
bost ate ill nituan, Magdalena izena duan ibaia-
ren saitseko putzu zabal batean. Edozein igande-
tan, nere etxetik urrun gabe, basakerra.

—Zu lenago Colombian izana zera beaz?
—Bai; bederatzi urte bizitu nitzan Barranki-

llan eta toki otz eta beroetan zaldiz asko ibillia
naiz.

—Ederki; ortaraz zure bearra izango degu
irixten geranean.

—Bai, bai; ortarako gaude.
Bazkalaurrean irurak exeri ziran garardoa

edatera. Josephen barrean exeri ziranean, laixter
inguratu zitzaizkaten Alberto, Eduardo ta Rafael,
lenengoa PuertoRicotarra eta besteak Colombia-



koak. Esan bezela, Alberto piano jotzalle ona
zan. Bikaña. Irurak oso egokik eta jatorrak.
Rafael, mutill ederra; apika uste zun bera beziñ
ederrik besterik ez zala. Eduardok berriz, mundu
onetan izan leizken gaitz guztik berekin zitun,
bere ustez beñepein. Urdalla goxatu, gibela igur-
tzi, eztul bakoitzean sudurzapiari begiratu odolik
ote zegon... billera alaia zan. Aurretik pasa ziran
iru apaiz. Bat oso zarra; gotzaia bera. Los Llano-
sera zijoan Monforttarretakoa. Ondorean agertu
ziran illekizkur beltxeran batzuek, esan zutenez
Caribe aldekoak. Geroxeago emakume prantses
gazte bat, begi orlegi, liraña, bere senarrarenga-
na Guyanera zijoana, gero esan zutenez. Uriau-
rrek erdipurdikon bat esan zun ura ikusitakoan
eta denak algarari eman zioten. Alberto pianora
joan zan txoria txirin erortzea nai balu bezela.
Rafael ontziaren gañero aska zabalera igari egi-
tera. Eduardori bere gaitz guztik aztu zitzaizkan.
Ermutarra zintzo bere emaztetzaz gogoratuz.
Zubiburu par irudi bat gabe, apika emakume
arrek Miren gogoratu ziolako. Alaxe iritxi zitzaio-
ten bazkaltzeko ordua. Arratsaldean, kartetan,



igel jokun, eta kurpillatxo bat makillaz zenbaki
batzuetara bialtzen zana. Eta berriketa ugari.

Urrengo egunean gure bi mutillak bezperako
tokira bertara joan ziran.

—Eta Bixenta?
—Bai; zeñen ezaguera aundikoa dan esango

dizut. Azkenengo egunean ala esan zidan: «Aita
amak adixkide batzuetara joanak dira ta datozen
artean cocktail bat egingo dizut». Alaxe, ixillka,
cocktail tartean bizitzea pantesi gauza ez dala-
ko. Ez dirazu esango gogoan eukitzeko gauza ez
dala, izparringitako argazkitan lauetatik iruetan
edaten agertzen diran garaiean, guztik whiskey
eskuetan dutela.

—Ala da. Oraingo aldiko argazkik alakoxeak
dira. Gizonek ixillka egin bear lituzkeen gauzak
agertzen.

—Bakoitzak gauza pantesigarrik erakustea,
ortxe nunbait, bañan lotsagarrikerik? Zer esango
ote lueke oiek berak bere etxetako ganbaretan
agertuko ba lirake bere amonen argazkik baso
bat sagardo eskuetan dutela?

—Ganbaretan ongi daudela.



—Gure agurra ez nuan uste ain gogorra izan-
go zanik. «Agur, esan nion, egunen batean zu ta
ni gertugo egongo gera». Ez ziran erantzun. Ezin
zun. Orduraño bein bakarrik malkoak ikusi niz-
kan, eta orduan bigarren aldiz. Zerbait geiago
esan bear nion. Eta nolabait esan bear diot. Ida-
tzita ez, zensura apaiñ orrek gorde egingo luke
par egin ondorean da. Jainkoa lagun.

—Orain aztu zazu. Emendik aurrera amaika
bider gogoratzeko egokiera izango degu. Zensu-
ra apaña beaz?

—Bai, gizona; eta bere gogoz lan ortara joa-
ten diranak ere ba emen dira.

—Ez al dezu pentsatu Bogotan zer egin gene-
zaguken?



—IV—
Egunero ordulaurden bat erlejuk atzeratuaz

iritxi ziran Cuba izena dun erkalaren parera.
Zemaizkin ontziaren izena. Cuba ez zan agiri.
Urrutitxo zegon. Bero aundia egiten zun, andik
aurrera itxaso guztin izango zuenan antzekoa.
Eta orduntxe lenengo azaldu zan bere gelatik kil-
kerra zulotik ateratzen dan bezela, emakume
gazte, mardul, sendo, erdibeltz bat. Rumbak,
guaratxak, kongak eta zambak dantzatzen eroa
zirudin, bera bezelako beste beltz antzeko batek
marakak jotzen zizkanean. Biek Cuba aldera
begiratuaz, «Vivan los cubiches» deadar egiten
zuten. Izardi patsetan, soñekoa blai, ler egiñ arte
ez zan gelditu. Umeek artza tximuiri begiratzen
dien bezela danborraren soñuarekin dantzatzen
diranean, alaxe zeuden danak ingurun emakume
ari begiratuaz. Alberto, Eduardo ta Rafael gogoz,
pozik, txikitandik ikusitako gauza zuelako.

—Arrateko ermita aurrean asiko balitzake
apaizak zer esana izango luke, esan zion Zubibu-
ruk ermutarrari.



—Arrate ta Arrate ez diran tokitan ere, apai-
zak eta apaiz ez diranak zerbait esango lueke,
erantzun zion.

—Aizazu, Andoni; Bixenta ta Miren jarri ditza-
zu oituera oietara.

—Ez litzake erreza izango. Ikusi utsarekin
lotsatu egingo lirake eta berak nola dantzatu?
Erdi beltz oiek gu bezelakoak ez dira, ta ori da
dena. Guk eziñ ezagutu bere tokitakoentzat
onak ala gaiztoak diran.

Ondorean Haiti, Santo Domingo ta Puerto
Rico pasa zituzten, aiek ere ikusi gabe. Ordun
berriz PuertoRicotar neskatx dantzari bat agertu
zitzaioten txokolateak eskeñiz. Dantzaria izatea
ez zan arritzekoa toki bero oietan, geldirik ego-
teko obeak diranetan, denak dantzarik dira ta.
Boleroa ta hamacaren tartean bizi dira; batean
ez danean bestean; sendi onenetakoak ere sei
urtetik aurrera dantza ikastoletara bialtzen
dituzte. Arrigarria txokolateak zeukaten usaia,
sudurrentzat goxoa ta aosapaiarentzat nazkaga-
rria. Neskatxaren poltsako usaia. Pasmorik sor-
tuko ez zutela ta jan egin zituzten. Albertok bole-
ro bi jo zituan pianoan eta txokolateak neska-



txak eta Rafaelek atorrak ongi busti zituzten
dantzan.

Ez Andoni ta ez Anderrek artean ez zuten
Amerika ikusi. Arazo ortan ixtoritan ikasitako
gauzak eta indianoren bat edo bestek esandako-
ak zekizkiten. Zebiltzan inguru aietara joan ziran
aidanean Colon eta bere lagunak, gizonen
artean lenengo aldiz. Apika goraxeago arrantza-
le euzkotarren batzuek izango ziran lenago iri-
txik, bai, bañan izena beñepein Colonek eta era-
man zuten. Eta gañera lur aieri Colonen lagun
baten izena ipiñi zioten aurrenengo mapa berak
egin zualako; mapa ori Americo Vespucek egin
zualako gaur Amerikak Amerika izena du. Aurre-
na joan ziran ontzi txiki aietako ardalla gogora-
tzen zitzaioten, eta Batezere ondorean joanda-
koena. Colonek kutsu antzera indio batzuek, luri-
ton bat, lumak eta abar ekarri zituanean bereala
agertu ziran mota guztitako jendeak joan
naiean: an lekaide bat edo beste gure dotriña
erakusteko asmoetan, an etxekalte guztik abe-
rastutzeko gogoan, ez orain gureak lanera joa-
ten diran bezela, baizik bestek, indio gizajoak
urtetan irabazitako urreak lapurtzera, an gudari



biotz gogorrak gero bere ondorengoari izen aun-
dia utziko ziotenak Jainkoak daki zenbat indio ill
zituelako, an emakume lastaira zikiñak gero
etxekoandre aundik izango ziranak. Amerikan
konkixta orrek bere akatsak ba ditu. Bat baño
geiago eta aundik. Batezere Cuba ta Santo
Domingon gogor egin ziranean eta andik konkix-
ta zaleak Panama, Peru, Colombia ta Mexikora
joaten asi ziranean. Euzkotarrak ez emen ziran
urrun, ez. Beste batzuen artean an agertu zan
Lope de Agirre, Perutikan, Amazonasen bera
joan, itxasoz Venezuelaraño iritxi, Jainkoak dakin
gaiztakerik egin, azkenean bereen eskuetan
eriotza gogorra izateko. Azkenengo eguneraño
bere alaba izan zuan aldamenean eta besteren
mendean ez uzteagatik bere eskuz ill zuan. Ame-
rika, Amerika... Asierako gauza asko aztu eta
orain dagon lur ederra bakarrik erakutsi al balei-
ke... Euzkotarrak urrun ez zirala jakiteko naikoa
da garai artan edo garai artatik berta-xamar
agertzen diran izenak ikustea: Ispizua, Arteaga,
Mendoza, Eskibel eta eunka geiago; bañan ori
beziñ egia da langilleak eta izen ona utzi zutenak
oiek ainbat dirala: or daude Garai eta Mendoza-



ren izenak betirako Arjentirari itxasik, or, gure
errien izenak berberak dituztenak gure aurreko-
ak ipiñik, or, gure aberrin galdutakoak Amerike-
tan onenen tartean irauten dutenak, Arziniegas
eta Marulanda bezela... Gauza oiek guztik buru-
ratzen zitzaizkaten gure bi laguneri izurde ta
arraiegalarin laguntzarekin zijoazen bitartean.
Itxaso mardulean besterik ez zan agiri. Izurdeak
jolasean alboan eta arraiegalarik, txikik, zilla-
rrezkoak ziruditela, ontzi ondotik atera, egoan
irurogei larogei metro joan eta an kaxpajo egiten
zutenak. Gizonak burutazio aundik dauzkanean
itz gutxi egiten du eta aiek biek ere ez zuten
asko egiteko gogorik. Ontzitik ura besterik ikus-
ten ez zan eta egia da besteren bearrik ez zue-
katela. Begiz ez zuten ezer ikusten, buruaz bai...
sendia... neskatxa... lagunak...

Urrengo goizean Guadalupe ikusi zuten.
Ameriketan lenengo lurra. Bi zelaien erditik sar-
tzen zan itxasoaren beso bat, eta an bide luzean
joango ziran Point-a-Pitren sartzeraño. Aldame-
netako bi zelai aiek bai gauza ikusgarrik: orlegi
bizia, lur leuna orlegia besterik ikusten ez zala,
palmerak uraren ertzean jaioak, uretara ixpillura



bezela begiratzen, Narciso Hipokreneko iturrin
bezela, bere liraintasunarekin zoratuta, ezagun
zuten aurrean Debako itxasoa ez zeukatela. Ortz
garbi garbirik ba da. Eguzkia itxutzeko diñakoa.
Uste gabean, Pointz-a-Pitre, Guadalupeko burua.

Ontziaren saits batean, neke asko gabe igari,
mutil koskor beltzak, txanpon eske. Ontzitik
botatakoak urean jasotzen zituzten bati bakarrik
ondora joaten utzi gabe. Siriako emakume gizen
bat, bere senar izandakoaren diruk jasotzera
zijoana, ari zan arreta izugarrin txanponak al
zuan indar guztiarekin botatzen.

—Zergatik indarrean botatzen dituzu?, galde-
tu zion Zubiburuk.

—Ara, emen tiboroi asko da agi danez; mutill
oiek axalean dabiltzan bitartean ez dira agiri;
ondorago izan bear dute; eta ia txanponak ondo-
rago joanda tiburoien bat agertzen dan mutilla
muturrean duala.

—Bai, zera! Gixajo oiek kupigarrik dira. Oiek
ere anima ba dute.

—Txanpon bat ez dute balio. Oiek emen
gauza merkea dira.



Guyanera zijoan prantses liraña aserretu zan
eta Siriatar atso ura bera tiburoietara bota bear
litzakela esaten zuan.

Ontziaren beste saietsean kaia. Oraindik ez
zan oso gelditu bañan an agertzen zan jende
saill aundia. Denak elizan bañan geldigo gora
begiratuaz, ez ezagunen bat agertuko zan zalan-
tzan, baizik onelako ontzik illean iru bider baka-
rrik irixten ziralako eta berarentzat gauza ikus-
garria zalako. Jende mordo beltz aren aurrean
agiri zan gizon beltz apain bat. Uraxe bai beltza.
Ia ia urdiña zirudin. Ginballa, soñeko ta oñetako-
ak beltzak; atorra, lepokoa ta galtzerdik zurik.
Jaun aundiren bat izan bear zun.

Albertok aguakate ta koko ura artzeko bere
biziko gogoa zeukan, eta artarako lagunek azo-
kara eraman zitun. Aietan laurek pozik artu
zituzten. Zubiburuk eta Uriaurrek eztarrin pasa-
tzen lanak. Gero, ibillin, ibillin besteak beziñ
gogoz artuko zituzten, bai. Uriaurre baztarrak
miatzen an ibilli zan. Edozein erri berri nolakoa
zan jakiteko lenengo zerkausia ikusi bear zala
esaten zun. Baita asmatu ere. Ango aragi erreu-
sak, birikak, arrai erdi-ustelak ikusi zituanean



bereala esan zun: «Emen aberats gutxi dago».
Errin ikusmira bat egin ondorean laixter kontura-
tu ziran Prantzian mendean zegon bidez dena
prantsesa zala.

Andik Martiniquera. Bestea beziñ prantses
antzekoa. Kaiako langillen oporrarekin batera iri-
txi ziran. Ango plaza nagusin, eztia saltzen zan
bar baten ingurun erlea ugari, bañan beltzen
lagunak izan bear dute ta beltzek barrean ain-
tzakotzaz ez zituzten artzen. Martiniquen okerre-
na Puerto Ricoko ta Santo Domingokoen agur
egitea izan zan. Bere etxetara joateko «Cuba»tik
atera ta beste ontzi txiki batean sartu bear
zuten. Ango musu, besarkada ta agurrak gogora-
tzekoak ziran. Malkoen bat edo beste ere bai.
Iñork ez zekin noiz eta nola bañan puerto ricotar
dantzari arrek norbaiti ezpañak musura geitxo
inguratu zizkan. Neskatxak esan ziona bakarrik
entzun zan: «Ergela ez bestena; zeorrek aspaldin
eman bear zidazun». Santo domingotar beltxari
Uriaurrek esan zion diru asko irabazten ba zun
ortzetarako erratztxorik ederrena bialiko ziola;
eta beltxak, galtzen atzeko poltxikutik atereaz



Uriaurrek ongi ezagutzen zuna erakutsi zion pan-
tesiz beterik.

Urrengo egunean Trinidaden ikusi zituztenak
zertarako esan?. Aurrekotan prantsesa bezela an
dena ingalandarra dala?; alkatraz esaten dioten
egaztik ogei metrotik kaxpajo egiñaz arrantza
zeñen egoki egiten duten Orinocok araño bial-
tzen ditun zakarretara biltzen diran arraietan?;
ango beltzekin kontu bear dala, kaiatik ontzira-
ñoko bitartean itz egiña bañan geiago eskatzen
dutelako?; edari gozoak pixkat garratztutzeko
Angostura an egiten dala?; Port of Spain-engatik
eziñ asko geiago esan leike.

Bigaramonean Venezuela. Caribe bete
betean zijoazen. An gogoratzen zitzaizkaten
aspaldi ainbeste bider irakurritakoak. An, nola
Caribeko indioak gizon aragiaren zaleak zirala;
an, piraten itxasoa zala; an, nola batak besteare-
kin burrukan urre asko zemaikien ontzik nola
ondatu zituzten; an, nola gero guda bizin bizi-
tzen ziran itxasoaren nagusi egin naiean; nola
itxas ertzeko errik esku batetik bestera joaten
ziran. Guztin tartean ingalandar Drakeren izena
gogoratzen zitzaioten, eta ura ixtorira izen aun-



diarekin pasa dalako. Jainkoak dakin lapurretak
eta ondamenak egin zituan eta alaz guztiz bere
erregiñ zan Isabelek al zuan geiena goratu zuan.
Nolatan? Itxasoaren nagusi egin zalako. Aietako
batean ill ba zan iñor ez zan beretzaz gogoratu-
ko, bañan irabazi zuan eta irabazten duanan
atzetik guztik joaten dira. Asmatu ezkero goratu
eta errun erori ezkero ondatu; ori da legea. Bi
gizon berdiñetan bat ondatzen ba da ta bestea
gauza berak eginda igotzen bada, lenengoa laix-
ter aztua ta bestea santua. Beartsu ona, ezer ez;
aberats lapurra, dena.

Azkenik, ba zijoazen Colombiako lurrak ikus-
tera. An agertu zan La Goajira, kilometrotan eta
kilometrotan arkaitz utsa. An Santa Marta izena
duan menditzarra, azpikoaldea orlegi biziz jan-
tzia, erdia illuna eta gaiña edur zuriz estalia.
Gezurra zirudin: ontzin ito bear zun beroa ta
aurrekoaldean, sudurretan, edurra.

Artan iritxi ziran Puerto Colombiara. Erri-kos-
kor ergel bat, Barrankillaren kaia izatea besterik
ez zuana. Andik Barrankillara 18 kilometro. Puer-
to Colombia ori itxasoaren sarrera batean dago.
Sarrera biribilla. Iru kilometro bañan geiagoko



zabalera. Lurretik itxasora kilometro bat bañan
geiagoko zubi bat, gañean trena zula, zijoazen
ontzik ustutzeko.

—Emen gera, esan zion Zubiburuk Uriaurreri.
—Bai, emen; nun gauden ezer asko ez dakigu

ta.



—V—
Beste iru lagunak, bata ernai lengusuk nun

agertuko ote ziran eta besteak aberriko lurreri
begira, mutuk zeuden.

Nolako gozotasuna izan bear dun aspaldiñ ez
ikusitako aberriaren lurra berriro ikustea! Aundia
edo txikia, aberatsa edo beartsua, ona edo txa-
rra... aberria. Jaiotetxea, begik alaitzeko besterik
ez bezelakoa, ongiena ezagutzen ditugun eta
ezagutzen gaituzten adixkideak, maitasunak,
gorantzik, lenengo gure begik ikusitakoa, urrun-
tasunak eta denborak itzaltzen ez duena... Arga-
tik Eduardo ta Rafael zoraturik zeuden. Ogei
etxe aien ondorean zer ikusten zuten ba?; lur
orizka?; arte antzeko txaga ta sastrakak?; sasik;
kaskardik suge gaiztoeenetakoak gordetzen
dituztenak? Bai, zera! Aberria, ta Batezere aberri
usaia.

Bostak elkarrekin lurreratu ziran. Pozgarria
izan zan ermutarraren lengusua zai egotea.
Ondartzan zegon bar batean garardoa edan
zuten, eta bai pozik bero gogor artan. Antxe



antolatu zuten jarraipena, Eduardo ta Rafaelek
Cartagenarako ta beste biak Bogotarako. Lenen-
goak autobusean, besteak ontzin Magdalenaren
barrena, al zuten beziñ len, jan bear ba zuen ira-
bazten asi bearra zeukaten da. Zori onez arra-
tsalde artan bertan aterako zan «Pichincha»
izena zun ontzia eta ez zitzaien gelditu betarik
bazkaldu ta ermutarren sendia ikusi bestetara-
ko.

Parragarria izan zan Uriaurreri ostatun gerta-
tua. Busti nai zula ta ortarako gelatxoa eskatu
zun. Eman ziotenean pixkanbat arritu zan, bai,
krixtalezko apaltxo baten gañean ainbeste uken-
du, usai gozo, margo ta gañerakoak ikusi zitu-
nean. Alakorik batean emakume bat ate joka:

—Nor dago barrenen? Zer egiten du? Atera
bereala nere senarrari ots egitea nai ez ba dezu.

Uriaurrek erantzun zion:
—Gauza ederra ikusi nai dezu, etxekoandre.

Nagon bezela eziñ atera neike. Barkatu, bañan
legortu eta jaztean aterako naiz.

Gero jantokin ikusi zun emakume gaixo ura
zarra zala, eta bere senarra errena, bi makuluren
gañean zebillena, ez bera bañan gaztegoa.



Arratsaldeko lauretan sartu ziran «Pichin-
cha»-ra. Ermutarrek lagundu zioten. Aien agu-
rrarekin batean galdu zuten aberri kutsua.
Orduntxe iruditu zitzaioten Euzkadi urrutitxo
zegola.

Illunabarrean irten ziran. Ontziaren baporeak
egiten zun txas!, txas!, txas!-ek lagunduko zio-
ten uts egin gabe beste bost egunean. Gelak txi-
kik. Ez zemaikien gauza aundirik, ez, bañan
kutxa ta maletatxo erdiuts aiek naiko ziran bi
gelatako lasaitasuna galtzeko. Gelak alakoak!
Metro terdi zabalean, bi luzean eta beste bi goi-
tik berara. Burnizko oiak motx xamarrak ankalu-
ze aientzat. Eskumusuk garbitzeko txarro bat
urarekin eta kaiku bat. Aizea nastutzeko tximix-
ta indarrez zebillen tresnatxo bat. Atearen
gañean leiotxoa, ibai aldera bestea. Biek eltxoak
ez sartzeko sarez jantzita. Bigarren mallako bizi-
tzan zijoazen. Bizitza artan, ontziaren bi aldetara
gelak eta erdin jantokia. Atzekoaldean garbita-
sunerako tokia, ur arrearekin garbitu nai zuena-
rentzat. Aurrekoaldean alkik, bere aietan etzan-
da ibai, basamortu ta mendik ikusteko.



Illundu zun. Ezer ez zan ikusten ontzitik kan-
pora. Apaltzera biltzeko ezkilla jo zuten, eta
maiera inguratu ziran. Dena arrigarria: lagunak,
janaria, bi motots luzeko neskame origorri zar
bat... Andonik eta Anderrek aurrekoaldean zeu-
katen igali aundi bati begiratzen zioten, ikutu
gabe.

—Ez al zaizue gustatzen?, galdetu zioten nes-
kameak.

—Ez dakigu, oraindaño ez genduan ikusi ta.
—Papaia izena du. Urdallerako oso ona ta

gozoa da.
Ala zan. Andik aurrera gogoz jaten zuten. Ez

ain gogoz gañerakoak. Zancocho, eltzekaria zan;
ura alakoa; yuka, arrakatxa, lursagarra, usaidun
belarrak eta aragi puskatxar bat. Gero arrautza
prejituk arrozarekin, ia eziñ janekoak, ezagutzen
ez zuten koipe batekin egiñak ziralako; gaizki
ebakitako aragia ta arekipe izeneko goxoa.

Lenbailen jeiki eta aurreko alkitara joan ziran
eltxo saillak ikusiko zituelakoan. Barrankillan zio-
tenez, an ziran anopheles izenekoak, malaria
itxasten dutenak, stegomia fasciata, fiebre ama-
rilla sortzen dutenak, jejen izena duten txiki txiki



goikarri batzuek, besteak beltzak, odolez bete-
tzean gorri antzekoak jartzen diranak. Bildurra,
beti gertatzen dana, egia izango zana bañan
aundigoa. Bide guztin ia ez zuten eltxorik ikusi.

Urrengo goizean neskameak esnatu zitun
argitxintan «tinto» eskañiaz. Goizetik ardoarekin
ez zuten asi nai eta ezetz esan zioten. Gero jakin
zuten «tinto» akeita beltzari esaten ziotela. Jeiki
ta aurreko alkietara joan ziran. Uraxe bai gauza
ikusgarria. Magdalena ibaia, toki batzuetan kilo-
metro bat zabalekoa, ur motel arrea, ez bere
erritan utzi zituzten erreka txixtor dantzarik
bezelakoa. Ibai ertzean aldizka aldizka egazti
ankaluze batzuek, garzak edo, zurik eta auts
kolorekoak, arraia jateko egokiera noiz izango
zuen zai, ateak nunai; luritoak erruz beti binaka;
arrosa koloreko egazti aundi bat, lepo luzea,
egoak geldirik, ibaiaren alde batetik bestera txi-
mixtak egiñean. Dena ikusgarria. Basamortu
illun ikaragarrik kilometrotan eta kilometrotan
besterik ikusten ez zala bukaerarik gabeko zelai
artan. Basamortuaren barrenen, esaten zuenez,
putzu zabalak, eta an kaimanak, suge aundik
urean gordeta aberen bat ura edatera inguratu



arte, orduan kokotzetik eldu ta aberea edozein
dala oñak lokatzetik eziñ azkatuz azkenean ura-
ren barrura ito eta gero legorrean jan. Putzu ertz
askotan manzanillo izena dun zugaitza, puzoni
aundikoa, eurite aundinetan putzuko ura gañez-
ka Magdalenara dijoanean ibaia bera puzonitzen
duna kilometro bat bidean arrai guztia galtzera-
ño.

—Zer esango ote lueke goiaztarrak au ikusi
ezkero?, zion Anderrek.

—Aizkora gogoratuko litzaieke. Aiek ez daki-
te basamortu ontan bidea irikitzeko aizkora
bañan matxetea obea dala, aizkora besterik ez
dute ezagutzen eta. Orratik, Brasilen erdi erdin
dagon erri batek Goiaz izena du ta esan leike
goiaztarren batek asiko zuala ta aizkoraz sartu-
ko zala.

—Bai, ta ura nor zan iñork ez daki. Konkixta-
dorea izan ba zan denak jakingo zuten zein zan
eta nolako neketan ibillia zan: nola alde guztita-
tik eltxo, suge ta katamotzak sortzen zitzaizkan;
nolako sukarra izan zuan; nola bere lagunak
bidetan galtzen joan ziran; nola iltzen ziran zaldi-
kin egiten zituzten zagik edateko ura gordetze-



ko; nola askotan gerrirañoko uretan sartzen
ziran... eta abar. Dana dala, basamortuko bakar-
tasun ori, illunpea, ixiltasuna ez dira neretzat.

—Orratik bein sartu ta oitutzen danak ez
emen du geiago ateratzeko gogorik izaten.

—Ala izango da, bañan nai duenarentzat.
Nere gogokoa gizonek apaindutako lurra da.

Karnakeko elizak, Esfinjek eta Cheopsen pira-
mideak izango lueke au jantzi ederrena, eta iru-
rak beste antzeko batzuekin margo onenak
basamortua alaitzeko. Dagon bezela, ezer ez.
Buruz bakoitzak igarri nai duana. Baserritarrak
esango lueken bezela: elusiok.

Urrengo egunean iritxi ziran Zambranora.
Ordu laurden batez aurretik «Pichincha»-ren
txixtuak ots egin zioten zambranotarreri ba zijo-
ala. Ontzia lurrera inguratu zanean, an ikusi
zuten beste gauza berri bat geiago: ol zabal bat
ontzitik lurrera jarri ta andik sartu zan mutill kos-
kor talde bat, pardel, kutxa, ta ara zijoazenak
zemaizkien trasteak jasotzera. Lurrean, lenengo
errenkadan, neska mutillak, jantzi geiegi gabe,
luritoak, egazti politak eta tximuk saltzen. Tarte-
tan emakume batzuk, almojabanaz eta iukarekin



egindako ogia zeramatela. Atzen, gañerako jen-
dea, Point-a-Pitren bezelaxe ontzia ikustera zijo-
ana. Gero, ibaitik amabost metrora, lenengo
etxeak; erdin bat bi bizitzakoa, aldamenetan bat
urdiña, bestea gorria eta beste amaika orizkak,
denak bizitza bakarrekoak. Lenengoak ez gañe-
rako guztik tellatu ordez eneak zeuzkaten (enea
ori ibai artako belar luze gogor bat da). Atzerago,
erria izan bear zun. Ingurutan basamortua. Ibaia-
ren beste aldean basamortua. Ander eta Andoni
legorrera joan ziran nagik ateratzeko; ez ibiltzea-
gatik, bero izugarri artan zailla zan da. Andik
ikusi zuten patxaran «Pichincha», bere bi tximi-
nik ezker eskubitan zitula eta atzekoalden ol
zabal aundikiko kurpilla urari bultzeaz ontzia ibil-
tzeko. Irugarren bizitzan, lenengo mallakoan,
gelak erdin zeuden, eta ez bigarrenean bezela
aldamenetan. Beian, irugarren bizitza, uretik
metro batera; ura bezelako zikulusaltsarik ez da:
an makina, an sukaldea, an bertako langilleak
eta an irugarren mallako jendea. Naiz egunez
eta naiz gabez an ikusten zan jendea amaketan
etzanda lo, eltxoen bildur aundirik gabe. Antxe,
bizitza artan, agiri ziran bi indio ruana luze



batzuekin (kapusai antzekoak) jantzita, ille beltz,
gogor, zutia, lepotik pitxiak zintzilika zituztela;
an agiri zan ama bat bere bost aurrekin baxtar
batean, an ume beltz bat bere aitaren belaune-
tan exerita, noizean bein «mojiko» esanez, aitak
sudur motx artara inguratzen ziran eltxoak uxa-
tzeko; langilleak kai lanean eta kapitana, patxa-
rako nagusia, dena ikusten eta zer egin bear zan
esaten, edo agintzen.

«Pichincha»-ren ziztuak adierazi zioten ba
zijoala, eta ala ontziratu ziran aurrekoaldeko
alkitan exeritzeko.

—Bogotan zer egin bear degun erabakitzen
asi bearko degu orratik.

—Bai, bañan nolakoa dan eta zertsu egin lei-
ken ikusi arte... Oraindaño ikusi ditugunak beze-
lakoa ez al da izango. Eduardo eta Rafaelek zio-
tenez: «Bogotá es culta y se pasa sabroso».

—Nolanai dala arkitektoren baten lantegin
sartu bearko det nik laguntzalle bezela. Sartu
beñepein.

—Nik ori bera egin nezake legegizonen bate-
kin, bañan txanpon batzuek azkar irabazteko



izparringietan idaztea errezago izango det. Ikus-
ten al dezu?: Nola ekarri bear nuan Bixenta?

—Ezaguera aundiko mirabea.
—Ez parrik egin, ala da ta.
—Nola par egingo det ba, zuk Mirenengatik

berdiñ egiten dezula uste bearko nuke ta?
—Esango dizut ba bere ezagueraren itxuraz-

ko beste gauza bat. Azkenengo zenbakitan izpa-
rringik agertzen zuten laterri bateko nagusia
neskatxa batekin dantzan. Neskatxaren bizkarra
larru gorrin eta agurean eskuzabala neskatxaren
bizkarrean. Eta ala zion: «Noiz parragarri gabil-
tzan ez degu beñere ezagutuko. Beti geok lasai-
tzeko diñako arrazoi koxkorren bat sortzen degu,
eta tira. Gañera, langilleen gosea kentzeko ez
zait iruditzen biderik onena».

—Zoriontsua zu, maite dezun neskatxaren
itzak gogoratu lezazkitzukena.

Ontziko beste jendearekin itzik egin gabe
igaro zituzten Barraca, petrolio ateratzen dan
erria eta beste koskor batzuek. Bañan «Pichin-
cha»-n jendea janda bizi zan eta Barrankillan
artutako aragia bukatu zitzaiotenean, lur ertze-
raño joan eta bei bat jaso zuten. Eta errez. Itxi-



tura batean zazpi zortzi zeuden ortarako; beste-
la ontziratzerik ez zegon eta mutill bat jetxi zan
soka luze bat eskuetan zuala; sokari mutur
batean txilibixta egin, beste muturra andik pasa,
ordun ura beiaren adarretara bota ta beia lotua;
soka muturra ontzikoeri eman zioten, beia ibai-
raño arrastaka eraman ere bai eta an jaso zuten
uretik ontzira ezer askotarako gauza ez zala.
Berriro aragia ba zan.

Baztar aietan ibilli ez danak beroa zer dan ez
daki. Tropikoan itxasotik zenbat eta bertarago
bero aundiagoa izaten da, bañan naiz ibaian
gora lareun metro igo, mendi tartean sartzean,
aize zantzurik gabe, itxas ertzean bañan berogo.
Ito bearrekoa. Arriturik zeuden ontzia zemaikien
gizonak zeñen egoki lana egiten zuten ikusita.
Magdalenan, ainbeste lur daraman ibai ortan,
ondartzak egun batetik bestera aldatzen dira,
eta nun dauden ez da ikusten. Ontzirentzat bide
jakiñik ez dago. Sumatu egin bear. Alakorik
batean, «Pichincha»-ren ondo zabala ondartza
baten gañean oieratuta gelditu zan. Orduan txa-
lopa batean lau gizonek kable luze bat eraman
zuten legorreraño, ura zugaitz aundi bati lotu ta



kabrestantez atera zuen bere oietik. Lau oñeko
ondoa bear eta ura billatzen lanak.

Azkenetako egun batean arritu ziran: etzan-
da zegon mugarro baten gañean bi tortuga, eta
atzetik kaiman bat, besteak arrautzak noiz ipiñi-
ko zituen zai. Geroxeago, ibai erdiko ondartza
aundi batean, bost metro luzeran izango zitun
kaiman bat, aoa zabal zabalik, elbiz eta eltxoz
noiz beteko zitzaion zai, aoa itxi ta motel motel
ureratu zan.

Europatik toki oietara joatean aldiero ager-
tzen dira gauza ikusgarrik. Ander eta Andonik ez
zuten asko uste gau artan bertan ikusi bear zute-
na. Gau illuna zan; kapitanak eta pilotoak ez
zuten ausardirik izan illunpe artan jarraitzeko;
ala, ontzia ur ertzera eraman zuten eta an egon
zan gau guztin kable batez zugaitz bati lotuta.
Ontziak lurra ez zun ikutzen; ontzitik lurrera
kablea beste lokarririk ez zegon; eta ala ere bide
bakar artatik armiarma txaxtarrak sartu ziran
argitara millaka. Ixtanpatean ontzia armiarmaz
josia agertu zan.

Seigarren egunean iritxi ziran Puerto Lieva-
nora. Andik amabi ordun igoko ziran Bogotara,



naiz trenez naiz berebillez. Goizeko zortzik zira-
la, berebillez ekin zuten menditan gora, mendi-
tzar izugarri aien barrena. Lenbizi dena orlegi
biziz jantzia, zugaitzak beti ostoz beteak dauden
tokik, beti udara balitz bezela; gorago, kanpoa
illuntzen, utzitako bezelakoak ez ziran ango lan-
dareak; azken aldera, garoa, eukaliptus, piñarik,
soro soillen bat edo beste ta otza. Egun berean
izan zituzten bero izugarrina ta otzik zitalena.
Ala iritxi ziran La Sabanara, 2.640 metro itxasoa
bañan gorago dagon zelai aundia. Eta an, zelai
arren baztarrean, Bogota, bere argik ortze garbi
dagoneko izarrak ziruditela.

Ezin esan leike aize medar artan, otzak, erri-
koskor bat izan balitz bezelako ixilltasunean, bi
lagunen biotzak zer zioten. Ez ziran alai joan eta
ez zeuden alaiago. Bat, kutxa ta maletakin geldi-
tu zan kale erdin, bestea ostatu eske zijoan
bitartean. lenengoa, betea. Andik, beste batera,
eta berdiñ. Azkenean txoper batek eraman zitun
izen aundiko ostatu txar batera.

Urrengo goizean etxetik ateratzeakoan ger-
tatu zitzaioten gauza xelebrea: Nagusiaren orde-
koak galdetu zioten: «Mandan algo los Docto-



res?». Batak besteari begiratu ta esan zuten:
«To!, ustez ixillik getozen eta norbaitek itz egin-
du emen». Gero, atetan, kale garbitzalle batek
besteari: «Pues sí, Doctor; los conservadores
están sobaos». «Alare, esan zuten, kale garbitza-
lleak gerala uste dute».

Izparringi bat erosi zuten. Españako berririk
ez. «Au dek gurea», esan zuten, eta ala arratsal-
dean joan zan Andoni izparringiko nagusiarenga-
na.

—Nagusi jauna?
—Ni naiz.
—Ara ba. Ni ola ta ola nator. Iñor ez det eza-

gutzen, dirurik ez det, jan bear eta izparringi
ontan lanik izango ote nuken jakitera etorri naiz.

—Zer lan?
—Idazten.
—Zer gaietan?
—Edozein, politika ez dan bitartean.
—Noiz asita?
—Gaur bertan.
—Ia ba; nai dezunean lenengo idazkia ekarri.
Eta ala, aldi batean izparringi artan idatzi

zun. Bertakoak idazle obeak eta ortan aberastu-



tzerik ez zegon. Gañerakoan nagusi arrek Jainko-
ak dakin loxintxak egin zizkan.

Ander ere arkitekto batekin oso ondo lanean
asi zan.

Sendi on baten etxean bizitzen jarri ziran.
Iñork bekaitz izateko zorin ez, bañan ezta erru-
karri ere. Bogota zarrean, apaiza ta ezkilla ugari;
gure lagunen erritan ere ba ziran, bañan angoak
langillegoak ziruditen. Bañan itxura ori alde guz-
tietan aldatzen ari da. Erri aundik aldin aundigo-
ak dira, jendea mordoan eziñ sarturik bizi balitz
bezela, zabaltzen, zabaltzen dijoaz, eta alde
berri oietan ez apaizik eta ez ezkillarik ez da
ikusten; gutxi. Bogota berrin orixe gertatzen zan.
Etxeekin bezelaxe: alde zarrekoak, bizitza bana-
koak, eskalleak ez igotzeagatik an asnasa artzea
zailla dalako, eta berrin bi ta iru ta amarreraño-
koak bere aszensoreak dituztela. Jakiña dago
Andoni ta Ander alde zarrean bizi zirala.

Artan, Zubibururi bere arrebaren eskutitza
etorri zitzaion. Itun gelditu zan. Uriaurrek igarri
zion naigabea zula.

—Zer dezu?, galdetu zion.



—Zer deten? Begira zaiozu nere arrebak zer
esaten diran, eta eskutitza eman zion.

Uriaurrek laixter ikusi zun okerra. Mirentxo
Orreaga irakurri ordurako. Arrebak zionez,
«...joan dan astean etxeaurreko lekaimetara
sartu zan. Lekaimeak pozik artu zuten, bañan
erri guztin ori nolatan gertatu ote dan besterik ez
dabill. Neskatxa on onetakoa, polita, guztik
maite zuena ta batbatean monja. Gaixoak izan-
go zun zerbait biotzean gordeta».

—Zure itunak ez nau arritzen. Izatekoa da. An
ziñala gertatzea okerragoa izango zan. Urrutin
gauzak lenago aztutzen dira.

—Ni an izan banitz ez zan gertatuko. Gaixoa!
—Orain aztu beste zer egiñik ez dago. Apika

ura dagon tokin egoteak asko lagunduko dizu.
—Ala izango da bañan naigo nuke emen bale-

goke. Gaixoa!
Lasaitzeko bide bat bakarrik ikusi zuan: arre-

bari erantzutea. Ogeitalau ordu lorik gabe egon-
go zan eskutitz ura egiten. Eziñ utzi. Esaten ziz-
kan gauza guztik onoko onen ondorean zebil-
tzan: «Bai; biotzean gordeta zerbait ba zun. Ni
niñun, nik bera deten bezela. Onezkero alperrik.



Mirentxo gaixoa... zergatik itxo egin ez dit ba!
Geiago itzuliko ez naizela usteko zun. Itxuraz
pentsatua zegon: lenengo lantegia ipiñi bear
nualako eta orain au, beregandik urrundu nai
banu bezela. Zer egin bear zuan ba? Gaixoa!».

Bi malko mardul ixuri zitzaizkan paperera.
Bere arrebak ikustean zer gertatu zan ikasteko
diñakoak.



—VI—
Bogota paketsu artan ongi bizi ziran. Zalapar-

ta aundi gabeko erria. Jende ona. Aundia izan eta
denetik zan. Gure lagunen aberkide pixka
batzuek ere bai. Janarira bereala oitu ziran. Jaki-
ña, restaurantetan berriz Europan bezelaxe.
Asieran ainbeste oñetako garbitzalle, izparringi
ta loteri saltzalle ikusirik, nork lana egiten ote
zun esaten zioten beren buruiri. Gero ikusi zuten
langilleak ere ba zirala. Dena motela, dena illa,
ori bai, ain goien besterik eziñ izan leikelako.
Arkakosoak jausirik ez, astoak ostikorik ez, atxu-
rrean ari zana izarditzeko bildurrik gabe... erri
artan orixe da ezagutzen ez dan itza: izardia.
Oso lagun onak. Igandetan zinera. Aldiz aldiz
txokolatea ere bai... Pozik zeuden bai tokiz eta
bai izaeraz. Anderren arrebaren eskutitzak nastu
ez bazitun, erbesten izateko ondo.

Akats bat sortu zitzaion Uriaurreri. Lekaide
batek euzkotarren aurka ez bearrak idatzi
zituan. Lagun baten bidez, Uriaurrek adierazi
zion artan ez jarraitzeko; goitxoan dagonak eror-



tzean kaskarreko aundina artzen dula ta itzak
neurtzeko. Lekaideak, sutu ta aundigoak esan
zitun. Uriaurrek ba zekin apalena bear lukenari
deabrua lenago burura igotzen zaiola, eta ez zan
arritu. Joan zan izparringiko nagusiarengana eta
esan zion lekaidearen aurka asi bearra zeukala.
Berari, nagusiari, asko zor zion bidez, eskeintzen
zizkiola idaztera zijoanak; bañan gaizki iruditzen
ezkerotan beste batera joango zala. Nagusiak,
oso egoki, eskerrak eman zizkan, eta lekaidea-
ren aurkakoa bere politikaren aurkakoa zala esa-
naz, ezetzkoa eman zion; bañan eskertuko ziola
lengo gaietan bertan jarraitzea. Ordun beste
izparringi batera joan zan.

Izparringi berrin iñor ezagutzen ez zuan.
Nagusiarengatik galdera egin zun. Eraman zuten
nagusi berriarengana.

Maiaren beste aldean exerita zegon. Itxura
obeko gizonik ez. Berrogei urtera ez zan irixten.
Bere antiajun atzetik beti parrirudi alai batean
begiratzen zuna. Andonik denak esan zizkan.
Nagusiak begik itxi gabe entzun ere bai. Bukatu
zunean, jeiki ta ala mintzatu zan:



—Zure ibillik pausorik pauso jarraitu ditugu.
Etsaietan sartu ziñan. Ez al dakizu lagunak etxe
ontan dauzkatzula?; izparringia goitik bera zure
mendean daukazula? Noiz asi nai dezu?

—Oraintxe, esan zion pozez lertu bearrean.
Eta ala asi zan jendeak ikasten zituan berrik

emanaz. Andik aurrera, gizon ura adixkiderik
onena. Alako biotza zuan! Beste alde batera
berriz lagunak erruz sortu zitzaizkan.

Esan bezela, Anderren arrebaren eskutitzak
nastu zitun. Ander asi zan Bogotan eziñ bizi zala
ta basamortura joateko gogoa zeukala. Uriaurre
berriz, Bixentari ots egin bear ziola. Alakorik
batean Bogotan agertu zan Andoniren adixkide
aberarts bat, bere errikoa, itzulean bere olara
zijoana. Andonik ez zun uts egin: joan zitzaion
eta eskatu zion Bixentaren etxera agertzeko eta
bere izenean esateko lengoa ba zan etortzeko
Andonirengana; eziñ etsirik, Bixenta beste gau-
zarik buruan ez zeukala; ezkontzeko bear ziran
paperak bientzat ekartzeko. Bere adixkideari
gauz oiek esan zizkanean, gauza aundi bat egin
balu bezela, lasai gelditu zan. Ez zitzaion irudi-



tzen Bixentak ezetzik esango zuanik. An ikusten
zuan bere besoetan.

Bero aldia joan eta zentzuz pentsatzen zua-
nean bildurra sartzen zitzaion: «Neska gaixo ori
ekarri; neri edozein gauza gertatzen ba zait, zer
egin bear du erbesten bere etxetik ain urruti?
Eta gañera, ongi izanda ere, geiago irabazten ez
dean bitartean nola bizi bear degu?». Ara, alako-
tan damutzen zitzaion etortzeko esana: eziñ eto-
rri zeikiala jakitea naiago zun. Bañan ondorean,
betirako galtzen zuala ustean bakarrik, erotzeko
zorin jartzen zan. Bere adixkidearekin itz egin
zuan berriro, eta Zubibururi esan zion:

—Aizu: egin det.
—Zer gero?
—Nere erriko adixkide bat orain dijoa bertara

eta esan diot Bixentari bereala datorrela esate-
ko.

—Ondo egiña. Naigo nuke ortan ba negoke.
—Ez dakit ba. Andik onera okerrago ibiltzeko

ekartzearekin naigabea sortzen zait. Batetik, ura
gabe eziñ etsi; bestetik, ekarri ta neketan ikus-
tea...



—Ez zaitezela ustela izan. Lenbizi ekarri zazu.
Jainkoa guztiri begira dago eta ez zaitu maldan
bera amilduko: ekarri, ekarri. Ori da gauza.
Mirentxo dagon tokitik ekarri al banezake, itxu-
itxun ekarriko nuke. Eziñean arkitzen naizelako
ba noa. Basamortura joan bear det.

—Ez zazula txorakeririk egin. Basamortuan
zer egin bear dezu?

—Apika arkaitzetik urrea atera.
—Gizona, utzi zaiozu urre orri eta Bixenta

etortzen danean irurok elkarrekin ederki biziko
gera.

—Ez, Andoni, ez; Bixenta ikustea izango litza-
ke neretzat gaitzik aundiena. Mirentxo beñere ez
aztutzeko onena. Eta aztutzen ez ba zait, erotu-
ko naiz.

Etxetik atera ezkeroz, alde guztietan gaizki
izan oi da. Ori nola leiken orrela bizitzean jakiten
da. Jende tartean, adixkide onen tartean ibilli, ta
inguruk utsak; janari, onenak, mokau goxo guz-
tik bildu, ta alakoxe xaltxa edo beti zerbait palta.
Kanpo ederrenak ikusi, ta naiz lili ederrez jantzik
egon, mutuk, biotzari ezer esaten ez diotenak.
Dena akatsez betea; dena txarra... Argatik bizi



ziran sendiarenean aspertu ziran. Ordun, etxe
txiki batean, sukaldezai izeneko emakume zar
batekin jarri ziran. Atso gaixo ura, zarra, ergela,
errena, ez sukaldezai ta ez ezer zan. Sukalde
zaintza bi mutillak egin bear izaten zuten. Artan,
Uriaurre ziaro gaixotu zan. Esteak garbitzeko
zerbait eman zioten. Ustu bear ba, ta ortarako
gelatxora, patioan beste aldera, euritan joan
zan. Elizakoak ekarri zizkaten. Gogorra zan nun-
bait eta iraun zun. Sendatu zan. Egun batzuek
beranduago, berak eziñ antz eman zion nolatan
ill ez zan. Ez zitzaion asko ajolarik, ez. Bixenta-
ren erantzupena jakin gabe joateak samintzen
zun. Orrek eta bere ama geiago eziñ ikusiak.
Beste guztiarengatik ez zitzaion ajolarik.

Oia oztutzen asi zanean, Bixenta beraren
eskutitza etorri zitzaion. Aula zegon eta iriki-
tzeak bildur ematen zion. «Zer ote dio. Senar-
gaien bat ote du? Etxekoak utziko ote diote onen
urrun nola biziko dan ez dakin tokira etortzen?».
Ala asi zan motel motel estalkia irikitzen. Asi bai
ta eziñ jarraitu. Ortan zegoala, biotzaren tapate-
koak turtukiarenak ziruditela, Ander sartu zan:



—Begira zaiozu. Bixentaren eskutitza. Iriki-
tzeko gauza ez naiz. Tori...

Anderrek artu zun, zabaldu eta bereala esan
zion:

—Ba dator.
—E?
—Ba datorrela.
Gizajoa an asi zan jautsika, algaraz, Anderri

besarkadak emanaz.
—Ia, ia, ekatzu. Entzun zazu: «Andoni maitea:

Zertan joan ziñan bakarrik? Zertan utzi niñuzun
anima erratua bezela, biotzean eta buruan zu
besterik ez nuala? Joango naiz. Bai, noski. Al
dean beziñ azkar. Paperak biltzea ez da erreza
izango, bañan nola edo ala uste det antolatuko
dituala. Eta eziñ ba det berriz, berdiñ, igesi joan-
go naiz eta. Urte bi oiek luzetxo joan zaizkit.
Bañan esan bearra daukaten zerbait esatea zuk
ez dezu naiko. Ez da kaltegarri paperen denbora
au atzerapen izatea, denak jakiñ eta oldoztu
dezazun. Orduan erabakiko dezu. Ara zer dan:
Bakarrik gelditu nitzanean (zu joan ezkero baka-
rrik noski) zu geiago ikusteko itxaropenik gabe,
gudan etorri zan kapitan bati geitxo xinixtu nion



maite niñuala. Irrixtatu giñan eta gero ezkontze-
rik ez. Gizon gaizto ura ezkondua zan. Ondorean,
ia urte bete daukan alaba jaio zitzaidan, eta nere
onekin bizi naiz iñola eziñ utzirik. Ara itz gutxie-
tan nere lotsa ta nere okerra erakutsi. Jakiñaz
gañera nai ba dezu, uste det igari ere joango
nitzakela zurekin bizitzeagatik. Ezetz esaten ba
dirazu, nere burua betirako galdua jotzen det,
eta nere aurra zaindu besterik ez daukat. Agin-
tzen dezuna agintzen dezula, bere gogoa agertu
dizu benetan maite zaitun Bixentak.

Aldi batean Andoni ixillik gelditu zan.
—Ikus al dezu?, esan zion Anderri.
—Ez arritu. Guda guztien isatsa ori izan oi da.

Orrelako kapitan mingainzuri bati, Batezere eus-
kalduna ba da, gauza erreza da gezur ta abar
gure neskatxa onetako bat itxutzea. Gañera,
gizonak ezkontza ez du emakumeak bezela ikus-
ten; emakumea osorik ezkontzara joaten da ta
gizona berriz lasaixeago bizitzen ikusiko dezu.
Neretzat Bixenta len beziñ ona da. Jarri zaite
bere tokin eta esan zaidazu zer egingo zenduan.



—Bañan, biok xinixmen berdiñak giñuzen eta
ez dakigu nundik etorri zan kapitan berritsu min-
gainluze batekin!...

—Ori ala da, bañan ez dezu beñere jakingo
besteak ongi ala gaizki egiten duten bere tokin
jartzen ez ba zera.

—Gañera, neoni ez naiz zuzenagoa. Besteren
obenak errezegi ikusten ditugu eta gureak ezku-
tun gorde.... Bereala etortzeko esan bear diot.
Bakarrik edo berarekin, nexkarekin edo nexkarik
gabe berdiñ izango gera. Jainkoa lagun.

Eta ala, Bixentak adierazten zion zuzenbide-
ra, idatzi zion: «Zatoz. Neretzat len bañan gutxi-
go ez zera. Beste alde batera berriz, biren ordez
iru izatea ez da kaltegarri. Zure alaba nerea
izango da ta biok erakutsiko diogu...».

Andonik erabaki ori artu zuanarekin batean,
Anderrek basamortura joatea erabaki zuan.
Ango lanetarako beste txanpon batzuek irabazi,
zegoan tokin lanak bukatuk utzi...



—VII—
An zegon Bogota bere alaitasunik aundinean.

Pazkotako jaiak elizetan eta zezenak eta antzo-
kik eta denak lana ugari izaten zuten egun aie-
tan. Illunabarretan jendea, Batezere calle Real-
en, gizonak bizkarrak ormeri eantsita («maque-
teando» esaten dute berak) eta emakumeak
bere apaintasunak gizoneri erakusten. Orduntxe
pixkabat esnatu zan. Eguzki ederrarekin, betiko
otzantza ez zan kaltegarri. Andoni ta Ander bere
kezka guztikin lagunetara atera ziran. «Tinto»
batzuekin, «perico» (kape-esnea) besteekin
artuaz (an amar, amalau errez artzen dira, bate-
tik katillu txikik diralako eta besterik kapea aula
dalako) amaika berriketa egin zuten. Anderrek
laguneri galdetzen zioten ia urrea nola ateratzen
zan. Ala jakin zuan bi eratan azaltzen zala:
arkaitz biziaren barrenen, arkaitza bera balitz
bezela, edo zillar, platino, zink eta plomoaren
erdoiakin nastuta, eta ibai baztarretako ondar-
tzetan ondar tartean. Lenengoetan urre utsa,
«pepita» esaten diotena, gutxietan; besteetan



ondartzetan, beti. Arkaitzetik ateratzea oso zai-
lla; tresna aundik, mirabe asko eta dirua erruz
bearrekoa; tokik ba dira ibillin ibillin kilometro
bat bidean lurpera sartu diranak; andik kanpora
atera ta puskatu; gero txeetu; ondorean acido
cianhídri-ko dala edo besteak dirala, erdoi guztik
aldameneratu, urre soilla azaldu dedin; eta auts
ura lurrezko eltzetan urtu urre mardula egiteko.
Bigarrena errezagoa: antziñan indioak egiten
zutena; naiz bat naiz eun gizonek egin lezateken
lana: ondarrak baitu. Ondartza aundik diranean,
makina aundik bear metro batzuek bidean ondo-
ra goldetzeko. Ibai txikigoetan ez. Bañan indioe-
tatik asita txiki aiek miatuenak izan. Anderrek
zer asmo ote zuan? Injeniero bai zan eta berak
zekian ongiena zer egin zezakean.

Uriaurre izparringin ondo zijoan, egunero
lagun berri onak egiñaz. Ainbeste ezaguerarekin
bururatu zitzaion zelulosa egitea, dirua errez bil-
duko zun itxura ba zeukan da. Aldiñ argigo ikus-
ten zun alako ola batekin dirua erruz irabaziko
zala. Bera beziñ langilleak ez zitun lagunak eta
asmoa atzeratzen joan zitzaion. Gutxiena uste
zuanean, jaun bat azaldu zitzaion dirua ba zeu-



kala esanaz eta nai zuanean ola nun eta nola
egin bear zan oldozten asteko. Besterik nai al
zuan? Oso urrun zegon lagun zar baten bidez
ikasi zuan zelulosa nola egin leikian lastotik, txi-
mixta indarrez gatza bi puska eginda, sortzen
dan kloroa lasto aietatik igaroz. Lenengo lana
olako nagusitza Anderri eskeintzea izan zuan,
idazkik eta zenbakik beretzat utzita; bañan
Ander aldiñ nastugoa zebillen eta basamortura
joateko asmoa txantxetakoa ez zuala esan zion.
Andonik illabete burun lurra erosia zeukan eta
makinak eskatuk ere bai. Denbora aurrera zijo-
an, ormak gora zijoazen, eta usterik gutxienean
Bixentaren kablea etorri zitzaion: «”Bretagne”-n
iritxiko gera. Bixenta». Ederki! Makinak beste
illabetean ez ziran etorriko, etxea egitea ez zan
bere lana, eta Barrankillara joan zan astebetez
lenago Bixentari itxo egin eta bertan ezkontzeko
asmoetan. Anderri galdetu zion ia aitajaun izan-
go ote zan. Anderrek erantzun zion joateko
gauza ez zala ta onena bere izenean ermutarra
jartzea izango zuala. Ala, egazkarin sartu ta
Barrankillara joan zan zapoa zirin bañan larrigo.



Barrankillan ermutarrak bakarrik ezagutzen
zituan eta aietara joan zan gauzak egokiena nola
egingo zitun ikasteko. Ain atsegiñak ziran bi
gizon aiek eta bere emazteak, poz pozik euki
zitun denean lagunduz. Ez nai bañan lenago,
eguna iritxi zan. Ontziaren etxean esan zioten
eguardin sartuko zala «Bretagne» Barrankillako
kaiara. Bai, Uriaurre Puerto Colombian jetxi zan,
bañan geroztik ontzik, Magdalenaren barrena,
sei kilometro bidean, Barrankillaraño sartzen
ziran. Goiz artan Andoni ba zijoan kaiara beste-
tarako, maukutsik eta lepokorik gabe, izardi
patsetan. Bere kezkak txikik ez ziran: «Emaku-
me ori ekarriazi dirat eta orain lanak. Bera baka-
rrik balitzake, utsa, bañan alabarekin, orain, urte
batzuetan zaindaria bearko duan alaba. Eta
norena ote da alaba ori? Ederki ziok: Ni solda-
duzkatik igesi eta neoni kapitan baten xaxiko
alaba jasotzen. Dana dala, emendik aurrera
nerea balitz bezela. Bañan kapitan berritsu ura
ingurun zeukan bitartean ots egin ba nio etorri-
ko ote zan? Auxen dek ba itxura gabeko gauzak
oldoztea. Bixenta, maite, ziur etorriko zala jakin
edo uste ortan bizi, bere obenak esan ondorean



pozik etorriko zala adierazi, ori jakiñik etortzeko
esan eta orain kezkak? Bai; oiek ala dituk, eta
berak bere senditik ain urruti, etxean bañan oke-
rrago bizitzeko, etsiko al du? Beti lokarri bat
izango diagu: ume ori aingeru bat dek ta nik
nerea bezela artu ta ezi ezkero denentzat ongi».

Batean ibilli bestean exeri, orduk joan zitzaiz-
kan ermutarrak etorri arte. Aiek bai garaiz. Urru-
tizkiñez jakin zuten ontziaren sarrera, ta kilome-
tro batera inguratu zanerako an zeuden. Tximini
bakarreko ontzi beltz arren barrunbean zetorren
Uriaurren etorkizuna: zori ona edo zori txarra.
Bertaratzen zijoala, saitsean agertu zan emaku-
me bat aurra besoetan zuala. «Ura da», esan zio-
ten laguneri. Berak ere laixter ezagutu zuan
Andoni ta eskuakin agurtzen zuan. Uraxe bai
itxoera zailla. Elkarri begira, Bixenta aurra
musuz estalitzen, kaiara inguratu bitartean eziñ
ezer esan, karraxika asi bear ez ba zuen. Bai
aurra ta bai bera biziro apain jantzik. Ermutarrak
zioten Bixenta emakume ederra zala. Noizbait,
ez nai bañan lenago, ontzia aldameneratu zuten,
Andoni jautsi batean igo zan eta Bixenta besar-
katuz aurra besoetan artu zuan.



—Bixenta: betirako elkarrekin gaude.
—Bai, Andoni; eskerrak zeorri itzuli arte itxo

egin ez dezula. Ixill aldi baten ondorean jarraitu
zuan. Besoetan daukazun nere alabatxo ori eka-
rria barkatzen al dirazu?

—Barkatu? Au nerea da (Bixentari naigabea
egin zitzaion). Etxekoak ongi utzi al dituzu?

—Denak ongi. Gurasoak zartxoak, bere ajeak
ba dauzkate ta emendik aurrera ez dira obetogo
izango. Denak pozik nere etorrerako poza ikusi
zutenean.

—Ez al zizuen galdetu beti emen bizi bear al
zenduan?

—Esan nien zure gogoa ta nerea itzultzea
izango zala, bañan zurekin izan ezkero ongi
negola.

Ondorean, adixkideen sendietara agertu ta
egun gutxietan antolatu zuten ezkontza. Perpe-
tua Socorro izena dun elizan izan zan. Zilimoni
aundirik gabe. Bidelagun egindako ermutarra
aitajaun Anderren ordez, eta bestearen emaztea
amandre. Bixentaren poza ez zan naikoa aztua-
zitzeko bere egitazko ezkontza, lotsik gabekoa,
ia ezkutun egiten zutela. Orretxek miñ pixkanbat



ematen zion. Gañerako gauzak ez: bere errin
soñeko zuri itsas luze batekin ezkonduko zala,
zein umek eramango zioten itsas ura, beregatik
gaizki itz egin zuten lagunak ixildu bearra zeuka-
tela, bazkari aundia... oiek guztik gutxi atseka-
betzen zuten.

Bixenta Barrankillako beroak laixter aspertu
zuan eta egazkariz Bogotara igo ziran. Bi ordu
t’erdin, ibaiez gutxienaz bost egun pasa bea-
rrean.

Andoniren topoa ikaragarria izan zan etxeko
mai gañean Anderren txartela jaso ta irakurri
zuanean. Itxura txarra emana zeukan Ander ongi
etorria ematera ez agertzeari. Ara txartelak zer
zion: «Ba noa, Andoni. Zuek etortzerako basa-
mortuan izango naiz. Ez det nai nun nabillen
iñork jakiterik. Aurrera atera ezkero, azalduko
naiz. Bitartean nere etxeko eskutitzeri al dezun
beziñ egoki erantzun, oso egia esan gabe. Zuen-
tzat, biotz biotzetik zori onak. Ongi bizi. Ander».

Bixentari dena arrigarria iruditzen zitzaion.
Jendearen izaera, itz egiteko tankera ta Bateze-
re ainbeste zilimoni edozein gauzetarako ibil-
tzea. Bizkarrezurra biguña zuela esaten zuan.



Mingaña leuna. Bañan ezagutu bearra zeukan
eta ezagutzen zuan jende ona zala.



—VIII—
Zubiburuk lekaide adixkideak ba zituan

Uraba aldean eta aietara joan zan urre arazo
orretan zerbait egin zitekian jakitera. Urabako
mixio artan bi lekaide zeuden, bata Aita Deuno-
ro eta bestea Aita Luis. Ikusi zutenean eziñ xinix-
tu zuten adixkide euzkotar bat baztar aietan
agertzea.

—Bañan gizona, zer zabiltza?
—Neonek al dakit.
—Guri laguntzera ez zera etorriko noski.
Gero, berriketarako naiko beta eziñ osaturik,

elkarren berrik esan zituzten. Lekaide gizajo aien
bizitza ere ba zan! Indio saill bat besterik ez
zegon tokia. Jainkoaren legea erakustera biali
zituzten. Batezere umeeri eskola ta dotriña pix-
kat. Panamatik gertu, basamortuaren ertzean,
iñorekin gogoz itz egiteko itxaropenik gabe, an
bizi ziran bi lekaideak inpernua bañan berogoa
dan baztar artan. Noizean bein itxasoraño joa-
naz, ez bero gutxigo izango zuelakotan, baizik
ura ikusi ta pixkat bustitzeagatik. Bi gizon aiek



egindako lana ez zan nolanaikoa. Argatik Colom-
biako Gobernuak eskerrak eman zizkaten. Eda-
teko urak txarrak, eizak ematen zioten aragia
besterik ez, baratza gauzik ez, bertako zugaitzen
papaia, txirimoia ta alakoxe igalik... Bietako
batek sugeak iltzeko abillidade izugarria zun; bi
metro bañan geiago ez bazan beñepein ez zion
batek bakarrik iges egiten. Isatsetik eldu, batba-
tean astindu bat eman, ala bizkarrezurra austen
zion eta sugea geiago arrastatzeko gauza ez
zala. Erlejuk ba zituzten; ez gaingañekoak eta
aien mendean ez bizitzeko eguzkiak erakusten
zun erlejua egin zuten biziro ederki.

Aldiz aldiz agertzen zitzaioten Luis Gomez
Lekube, getxotarra, Polo izena zuan beltz bat eta
indio batzuen laguntzakin kontrabandoan zebi-
llena. Oso ezaguna zan Colombia guztin. «El cojo
Gómez» zuan izengoitia. Aren izaera ez zan bi
itzetan esatekoa. Panaman gauzak erosi, Atrato
izena dun ibaitik sartu ta Medellinera eramaten
zituan. Beranduxeago, Pazificoan Jurado ibaitik
sartu, kanoa ta kontrabandoa bizkarrean zuela
mendiari erain eta Panamako ertzean bertan
utzi. Anderrek galdetu zioten lekaideeri inguru



aietan urrerik ba ote zan. Ezetz esan zioten.
Urrea ateratzekotan Antiokiko menditara edo
andikan jexten ziran ibaietara joan bearko zuala.
Zubiburuk orrenbeste ba zekin. Medellinen egun
gutxietan jakin zituan, lekaidetara bañan lenago
Bogotan irabazitako txanponak gordetzera joan
zanean.

Bere lagun aiekin, Turbo-n zala, Dabeiba-n
zala, eziñ beti jarraitu ta Antiokia-ra joateko
prestatu zan.

Lekaideak, agur egiteko, jai aundi bat antola-
tu nai zioten, eta xinixtu ezin leiken prozesioa
egin zuten inguruko umeekin. Negargurea sor-
tzen zitzaion Anderri gizon aien lana ikusirik.
Euzkadiko mendietatik Ameriketako basamortu-
ra etorri eta bertakoak eziñ bete dituzten lanak
osatu. Gaztetan edurretan bizi izan ziranak,
orain itotzeko zoriko berotasunean berdiñ.

Prozesioa ikusi zunean biotzak benetan dar-
dar egin zion: ume indioak, orlegi auts koloreko-
ak, motxantzak, begik katuak bezelakoak, ille
beltz zuti gogorrekoak, jantzik bañan geiago
erantzik, Euzkadiko umeen doñuarekin abestu-
tzen. Anderrek beñere egin ez zuana, umeen



errenkadan sartu ta ondo gogoz deadarka abes-
tutzen jarraitu zuan.

Prozesioa bukatzeko garaiean, atzekoaldetik
gizon erren bat agertu zan, morroi beltza alda-
menean zuela. Ginballa aundi baten pean, Jain-
koak daki zenbat eguneko bizarra, galtzak loka-
rriz zankoari eantsita, makilla eskun eta ixkillua
bizkarrean zemaizkin. Gizon arren begiratu
zorrotza ikustea naiko «el cojo Gómez» izan bear
zuala igarritzeko. Eliz aurrean, eliza esan bear
Jauna zegon tokiari, gañerakoan itxurik ez zuan
da, Ander joan zitzaion.

—Zuk euzkotarra izan bear dezu.
—Alaxe naiz. Zu ere bai ikusten deanez.
—Baita.
Lekaideak elizatik atera ziranean.
—Ara bi euzkotar, esan zun batek.
—Ez, lau, esan zuan errenak, zuek bi ta gu

biok.
—Egia. Elkarren ezaguera egin dezute beraz?
—Bai; asko gutxi esanak gaude nortsu geran:

jaun au Gomez Lekube ta ni Zubiburu.
—Apaltzeko garaia ez da urruti ta iruditzen

ba zaizue aparimerienda bat egin genezaguke.



—Neretzat ez, esan zuan errenak. Larrixamar
ibilli naiz eta gasolina pixkaten billa nator, zuek
jakiten dezue nun jaso leiken da.

—Zer gertatu zaizu ba?
—Itz bietan esatekoa ez da. Orain gasolina

jaso eta biar etorriko naiz.
—Tira ba.
Ala, esan zioten tokira joan zan bere morroia-

rekin Gobernuak bere egazkarin estuasun bate-
rako gasolina zeukan tokira. Beste laurak gizon
arren bizieratzaz mintzatzen gelditu ziran.

—Gizon orren biziera ere gogorra da, esan
zuan Aita Deunorok. Ara berak esan zidan beze-
laxe: Getxotarra, 1902ko otsaillean jaioa. Illaren
amalauean, uste deanez. Lau urte zituala ama ill
zitzaion. Aitak, bigarren ezkontzarekin egitazko
ugazama ekarri zion. Aitak Argentinara eraman
zitun. Andik Habanara. Gero berriz Getxora. Eta
errenak emezortzi urte zitun garaiean berriro
Habanara. Bakarrik, Colombiara etorri zan. Bere
lau urtetan sortu zitzaion belaun batean gaitza,
ixtar ezurrean gora joan zitzaiona, ta ala ixtar
zankoak legortu ta erren gelditu zan. Bogotara
joan, andik Medellinera, bietan iru etxe aundiren



mendean lana egin zun eta nagusik asko maite
zuen lanean oso egokia zalako. Etxe aietako
baten mendean zebillela, zapik, oialak eta sedak
saltzen, Beneziara (Antiokiako erri koskor bat)
iritxi zan eta leio batean ikusi zun denbora gutxi
barru bere emazte izango zana, urreantzeko
illea, biziro apaña, gero bi seme ta alaba eman-
go zizkana. Besteen izenak ez dira aintzakotzaz
artzekoak, bañan txikienena bai: Euzkadi. (Kadi-
to esaten zioten). Kitora joan zan batean zitunak
eta ez zitunak zaldi jokun galdu zitun. Ondorean
itzuli eta Kali, Manizales eta Pereira-n lana egin
zun. Alakorik batean, Antiokiatar batekin baz-
kundu ta Panamatik Medellinera seda asko sartu
zituan bide zuzenetik. Garbi ikusi zuan aiek
berak kontrabandoz eraman ezkero irabazi aun-
dia izango zuala. Baita egin ere. Sendia Panama-
ra eraman zuan, orain dun morroi au beste
batzuekin artu, ta Panamatik bi gasolinazko
ontzietan, (Euzkadi ta Alkartasuna) Atrato-raño.
Atrato ibaian sartu ta Panamako mugan arkitu
zitun indio batzuek (Cuatro brazos, Pompilio ta
Benedita) gauzak gordetzen zizkaten. Aiek gor-
detzen zizkaten bitartean, beste lau bost txande-



tan geiago ekarri eta Medellinerako egokierak
antolatzen zitun, aurretik erresguardokoak edo
Gobernuak kontrabandorik ez izateko ipiñitako
gizonak nuntsu zebiltzan ongi jakinda. Erres-
guardoko oiek azkenengoan larri ibilli zuten.
Atraton barrena zijoala, amar toneladako ontzi
batean zortzi gizon agertu zitzaizkan bere ixkillu-
kin su egiñaz, eta aien artean Rio Negroko alka-
tea. Polo-ri ametralladora utzi zion eta berak
dinamita artu zuan. Dinamita puska bat ontzi
ondora bota eta alako balantza egiñazi zion, ia
iraultzeraño, erresguardokoak iges egin zuten
larri bañan larrigo, bat bañan geiagok kaskarre-
ko ederra artuta. Gezurra dirudi bañan ala gerta-
tua izango da berak eta Polok esaten duenez, ez
dira gizon arroxkoak eta. Medellinera sedak era-
maten asi zan eta espetxean sartu zuten Atrato-
ko gertaeran alkatea elbarritu zualako. Ordun
erabaki zun Atlantiko utzi ta Pazifikotik astea.
Juradoko erri koskorraren saitsa, Curiti, aukeratu
zuan Colombiara gauzak sartzeko. Ura dena
ondo ezaguna zuan, iankitarreri bi erkalen
mugak gordetzen lagundu zioten ezkero, doixta-
rrek eta Japondarrek andik kalte egingo zuten



bildurrez... Errenak zaintzen zituan inguru aiek.
Juradora irixten zanean, andik gora igo, mendia-
ri erain eta an gordeko zitun bere gauzak kutxa-
rik onenean indioak eta sei morroi beltzek zain-
duaz.

—Eta zenbat denbora ibilli zan lan oietan?
—Denera seitik zazpi urtera. Pazifikotik ez

luzaro bañan sendo egin zun. Puerto Ovaldia,
Panaman, Intxausti izeneko euzkotar batekin
bazkundu zan. Peñaprieta izeneko toki batetik
ateratzen zan 80 toneladako ontzin (Euzkadi
izendu zun) Snark izena zuan makina zalea ta
beste sei beltzekin Pitalito-raño. Pitalito ori Pana-
mako mugan bertan dago. Sarrera ain txarra,
bertakoak ez due ausardirik izaten an sartzeko.
Bañan errena itxasgizona izan eta baztar artan
itxo egiten zuan Juradotik sartzeko egokiera izan
arte. Azkenean kontrabandoa utzi ta zura lanean
asi zan, iankitarrak kaobarekin aberastuko zala
esan ziotenean. Eta or galduko da, auzoak etsai
gogorrak sortu zaizka ta.

—Obe ez ote luke pake pakean etxeratzea?,
galdetu zun Anderrek.

—Ez da geldirik egoteko jaioa ta ez du utziko.



—Kaxo, jaunak, iñork gutxiena uste zuanean
esan zun errenak.

—Kaxo, gizon, erantzun zioten.
—Emen gerala.
—Zenbat denborarako?
—Gutxirako. Biar Coredon egon nai nuke, etzi

Katzurupen sartzeko, Jurado bañan geroxeago.
Beltz oiek nastuko naute orain zuzentzen ez ba
ditut. Nere auzoak sarjento izandako lapur bat
biali die laguntzeko ta biziro arroturik daude.

—Zertan laguntzeko?, galdetu zion Anderrek.
—Gauza luzetxoa itzetik ortzera esateko.

Medellingo ezagun batekin artu nun lenengo
Juradon basamortu puska bat. Gero, beste
batzuekin, Coredon bestea. Ez giñan ondo etor-
tzen eta azkenean neonek neretzat irugarrena
artu nuan Camparado-n, kaoba saill aundi bate-
kin. Nere auzo oieri bertakoak ez die neri beziñ
gogoz laguntzen, ori eziñ eraman due ta berega-
natzeko sarjento ori biali dirate.

—Ez ote zenduke obe etxeratzea egindako
txanponekin?

—Zergati, emen sudurretan orrenbeste diru
ikusirik?... Berrogeitabost urte bakarrik dauzkat



eta ez ditut bi aldiz izango. Egingo dituanak
orain egin bear ditut. Eta bizia, galtzeko ez ba da
zertarako da? Biar nerekin eta nere semearekin
etorri nai al dezu?

—Beste zer egiñik ez daukat eta gogoz.
Artan semea agertu zan sei beltzen buru

zala, amasei urteko mutill galanta, aita bañan
aulagoa ez zana. Apari legea egin zezan exeri
zuten. Apalondoan, lekaideeri agur egin eta joan
ziran Coredora. Ez lekaideak arren da arren
Zubibururi esan gabe noiznai zerbaiten bearrean
arkitzen ba zan aiengana agertzeko.

Oituera galdua ta ondo nekatuta iritxi zan
Ander Coredoko etxera. Guk lenagotik ezagu-
tzen degun etxe artara. Orduan ez giñuzen ikusi
errenak gordeta zeuzkan dinamita, ixkillu, erre-
bolberrak, janarik eta gañerakoak. Itxura gabeko
ol batzuen azpin zegon iñork usteko ez zuan zulo
aundi bat eta an denak gordeta. Goizerako gau-
zak antolatzen zituzten bitartean errenak eta
Zubiburuk luzaro itz egin zuten urre gaitzaz.
Errenak gauza egoki bat esaten zion: «Colom-
bian Antiokia eta Choco dira urrea azaltzen dan
bi toki onenak. Bigarrenera jende gutxi joaten



da. Lenengoan garai batean miatzalleak ugari
ziran, bañan olak egiten asi diranean, denak urre
lan ori utzi egin dute. Orrekin esan nai nizuke ain
ona izan bear ez duala».

Urrengo goizean, aita-semeak, Zubiburu ta
Polo ixkilluk bizkarrean zituztela Curitira joan
ziran. Errenak, gañera, dinamita ta makilla ez
zituan uzten. Iñork ez daki zertara joan ziran;
beltzek zuzentzeko izango zan noski. Kanoa
batean sartu ta Juradon gora asi ziranean, beste
kanoa aundigoarekin topo egin zuten. Iru beltz
barrenen, ixkilluz ongi jantzita. «Eup!» esan
zuten beltzak. Besteak ixillik. Berriz ere, «Eup!»
egin zioten. Berriz ere ixillik. Orduan asi zan zala-
parta. Beltzek su egin zuten eta errenan semea-
ren eta Polon ixkilluk ez zuten lorik artu. Ande-
rrek ill naiago zuan berak beste gizon bat galdu
bañan lenago. Laixter zan beltzetako bat kanoa-
tik kanpora burua zintzilika zuala. Orduan bel-
tzek arkaitz baten babesera artu zuten, bañan
bitartean besteak su eta su, zantzurik ematen ez
zutela utzi zituzten.

—Illak izango dira, esan zuan Anderrek.



—Baleike, erantzun zuan errenak, bañan
katu zarrak bañan bizi luzegoa izan oi dute ta
goraxeagotik artu bear ditugu.

Esan eta egin, errena kanoaren aurrean dina-
mita eskuan zuala, semea ta Polo ixkillukin bi
aldamenetan, inguratu ziran. An zeuden lenengo
beltza kanoatik kanpora burua zintzilika ta beste
biak asnasik gabe etzanda. Zeuden bezela atera
zituzten itxaso zabalera, eta an utzi zituzten
Pazifikoren urak toki artan goruntz joaten dirala
ta iñundik illdakoen susmurrik izango ez zala.
Bañan erresguardokoak topatu zituzten; zer ger-
tatu ote zan usandu ere bai; eta Juradon gora
errenaren atzetik igo ziran. Errena bakarrik izan
balitz bere Polorekin lanak izango zituzten erres-
guardokoak; dinamita eskuetan zeukan bitar-
tean... kontu. Lenago ere ori ba zekiten. Bañan
semea eta Batezere Ander an zijoazen. Iruditu
zitzaion norbait galduko zala ta espetxe bidean
jartzea erabaki zuan. Erresguardokoak Juradoko
ondartzara eraman zituzten. Ura izan zan azke-
nengo estuasuna. Semea kañaberazko kaiola
batean sartu zuten; Zubiburu beste batean. Bes-
terik ez zeukatelako, nunbait, errena ta Polo



eskuk lotuta tartean zemaizkien Juradora. Eta
antxe, ondartzan bertan, semearen aurrean, sar-
jentoan beltzetako bat atzetik joan eta errenari
labana bizkarrean sartu zion. Ez zun asnas bat
geiago artu. Luis Gomez Lekuberen izaera an
bukatu zan betirako.

Ordun, pixkanbat izututa, irurak azke utzi
zituzten eta betarik galdu gabe Medellin aldera
artu zuten.



—IX—
Medellin, erri ederra ta langillea. Beti epel.

Betiko udaberria. Abizen euzkotarrak ugari,
bañan jatorriz euzkotarrik bat bakarrik ere ez. Ez
ziran urretik eta ezta oletatik ere bizi; ango lan
geiena len eta orain kape biltzea da. Ingurutako
mendik kapez ereinda daude. Andesetan mendi
ederrenetakoak. Geienak soillak dira Andesetan,
larru gorrin azaltzen dira, bañan kapea duten
mendik baso ederrez jantzita, zugaitzpean
kapea madul azi dediñ. Kapea izateko estaliko
dun basoan bear, epel bero antzean eguzkiak
jotzen ez duala. Kape lur ori suge ta zomorro
geieneko tokia izaten da. Medellin ikusteko ez
dago kape tartean sartu bearrik. Zelai ederra,
atsegiña, jende ona ta elizakoia. Ala ote dan jaki-
teko ango eliz mordoa ikusi besterik ez dago. An
sartu zan Zubiburu, ta lanean asterako katedra-
lera joan zan otoitz egitera.

Ondorengo egunetan, toki batetik bestera
galdezka, jakin zuan andik zazpi ordura bezela,
autobusean joanda, ibai koskor bat ba zala



aspalditik urre zantzun miatua eta gero ere eziñ
etsirik jendea lanera joaten zana. Orain jaberik
gabe zegon. Egun batean autobusa artu zun eta
an joan zan bakar bakarrik izena besterik jakin
gabe. Bidea mendi gañean zijoan, iru milla
metrotikan gora. Txoperrak esan zion tokin auto-
busetik jetxi zan. Biderik ez. Ibaiari berari nola
edo ala saitsetik jarraitu bear. Azkenean, luzaro
ibilli ondorean, Aralartik bi bider jetxita bezela,
ikusi zuan toki bat zelai antzekoa eta an urre
lanean ibillitako zantzua. Berago joan eta berea-
la itzuli zan berriz ere toki ura ikustera. Esan zio-
tenez urtean iru illabetetan bakarrik lana egin
leikiana, beste bederatzitan euri bizia izaten
dalako. Dena basamortua ta malkarra, antxe
pittiñenbat zelaixeagoa. Arkaitz baten gañean
exeri ta ala zion bere buruari: «Toki onera etorri
aiz! Ordutan eta ordutan iñor eziñ ikusi leiken
tokia. Etsiko al dek? Eta iraungo al dek? Bañan
aulkerik alde batera utzi ta lanerako garaia bes-
terik ez dek oraingoa. Emen zegok ire etorkizu-
na. Ementxe. Nork esan emendikan urre pillak
eramango ditukela? Ez dizkirat urte asko bear
ziaro aberastutzeko. Eta, zertarako? Mirentxo



gabe mundu ontako urre gutzik zertarako? Dana
dala Euzkadira urrez aseta joango nauk».

Kamiora igo zanean, ordu bi ibillita gero
lenengo ikusi zun etxetxo batean sartu zan; bes-
terik ez ainbeste bidean. Ezurretan zegon zakur
zaunkalari bat atera zitzaion, eta arren zaunke-
tara atxo tximel bat. Ez zion berealakoan sartzen
utzi. Egia da barrunbe ura erakustekoa ez zala.
Leiorik ez; sukaldea surik gabe; eltzea ta partza
sutondoan zintzilikatzeko lagatzik ere ez zegola-
ko; bi baztarretan iñorkiña etzateko; exeritzeko,
bi petrolio kaja; igali ta belar ondu batzuek zin-
tzilika... Atsoari galdetu zion ia ingurutan bilduko
ote ziran bost sei lagun berarekin minan lana
egiteko. Zionez zailla zan bañan al egiñak egin-
go zituala sortzeko. Medellinera eraman zuan
kamioi batek. Urrengo egunetik aurrera naiko
lan izan zuan mina bere izenean jartzen, tresnak,
jakik, ixkillua, errebolberra, edarik eta gañerako-
ak erosten. Ez nai bañan lenago, denak antolatu
zitun, eta atsoarena joan zan, denak kamioi
batean zituala. Beste egun batzuetan gizonak
azaldu ziran eta bere aiekin poliki poliki eraman
zituan denak minara. Lekaidetako bero izugarri



artan izan zanean bere buruari esaten zion
mundu ontan amaika aldetara lo egin leikela:
amaka bat naikoa; gero iru milla metro bañan
goragoko atso aren etxe artan otzak ebaki bea-
rrean, iñorkiñ zikiñaren gañean lo egiten ikasi
zun. Asi ba zan asi zan eta gogorrak pasa bear
zituan.

Bere gizonekin lenengo etxe bizitza egin
zuan, goitik bera guadua esaten dioten kañabe-
ra aundi batzuekin, zirrikituz betea, ibaiko uretik
gora-xamar, malkar malkarrean, eta gero bestea
langilleentzat aundixeagoa, gañerakoan berdi-
ña. Erdin zintzilika krixallua; iñorkiñez antolatu-
tako oia; oiaren ondoan ixkillua ta beti berarekin
errebolberra. Beroak ito bear; edateko urik ez,
ibaikoa oso txarra zalako. Garardoa ta jateko
gauza asko eraman zituan latetan, bañan laixter
igarri zion garardoa ezpañak bustitzeko ainbat
besterik eziñ artu zuala ta jateko gogoa ziaro
galtzen zala. Baztar artan bizitzeko bertako
zomorroa bear. Bere etxearen azpin egoten zan
egun osoan zapo aundi bat, ikusgarria; gero txi-
kigoa iruditzen zitzaion, bai, lagun egin ziranean.
Eltxoak jan bear. Ixkilluz ill zitun sugelarruk sal-



tzen asi ba zan urrea bañan okerragoa ez zuan
izango. An nola bizi iru illabete bakarrik izan
arren? Denerako gogoa galduta iritxi zan, Miren
galduta dena galdua jotzen zualako, ta illda ere
ajolarik ez zitzaion. An gelditu zan.

Lenengo lana kanal bat egitea izan zuan;
uste zuan erreten artatik errez bialiko zituala
legorteko ur pixkak oso legorrean lana egiteko.
Bereala bai talde bat egin zuan zulo aunditatik
asi ta txiki txikitaraño azkenengoan ondar txea
bakarrik gelditzen zala. Baiak urez dantzatzen
gizan gizonaren indarrik gabe. Eta baien gañetik,
ura gelditu gabe lur eta zikiñ-zantzu guztik ken-
tzeko. Eta ori guztia euritan legortea asterako
dena antolatua euki nai zualako. Eta nolako
euria! Eskerrak egun osoko busti ura soñaren-
tzat atsegin zala.

Urte artan euritea beñere bañan luzegoa izan
zan. Itxura txarrean lanean astera zijoan. Berea-
la urrea sumatzen ez ba zun, jarraitzeko dirurik
ez. Burutazio gaiztoak zeuzkan Zubiburu gizajo-
ak. Andoni ta Bixentakin askoz obetogo izango
zala milla bider pentsatu zun. Orain nola itzuli?
Ezta illda ere. Lanerako sasoia gelditzen ba



zitzaion ogia sortuko zun. Okerren okerrenean
zegon bere burua galduta ikusten: itxaropena
galtzen dan tokin ezer ez dago. Edozein gauze-
tan asteko, ta naiz bizitzeko bakarrik, bi gauza
bear dira: zerbaiten gura beroa izan eta gogo ura
egia izatera iritxiko dala itxaropena. Oiek biak
gabe gizona galdua da.

Noizbait atertu zun. Ander bere gizonekin
lanean asi zan. Aste betean egindako lanak ural-
de batek eraman zizkan. Berriro asi bear. Inguru
aietako ondarreri astindu ederra eman zioten.
Pittinka, pittinka urre autsa biltzen asi zan. Urrea
ikusteak piztu zun, bearra zeukan eta. Ezurretan
zegon. Iraun zezakeanik ez zirudin. Bere bizia-
rengatik iñork ez zuan txanpon bat emango. Ain-
besteraño auldu zan.

Bi illabeten burun euria asi zun beste bedera-
tzirako. An bukatu ziran Anderren lanak. Irabazi-
tako auts guztia ontza bat urre. Eta langilleeri
zorretan. Euria asteakin baten eztulak eman
zion, eta bere txixtun odol izpi bat azaldu zan.
Bereala antz eman zion ura zer zan. Orduraño
Miren, diruk eta denbora galdu zitun, eta ordun
osasuna galduta arkitzen zan. Lanerako gauza



ez. Zorrak ordaintzeko langilleeri utzi zizkaten
tresnak eta ontza bat urre autsetan zuala Mede-
llinera joateko asmoa artu zuan.

Zer egin zezakean gizajoak! Ura zan mutilla-
ren planta! Ari bai esan zezaiokiala, ezurra dau-
kak ugari mamirik ez zaik agiri. Kolore gabea.
Bizarra ainbeste denboran kendu gabea ta geia-
go kenduko ez zuana. Illea zurizka, ez alakoxea
izana bañan. Agure bat bezela okertuta. Eztul
txar bat, lotan zegona esnatuko ez zuana bañan
esna zegoanari lorik artzen utziko ez ziona. Iñork
ez zizkion irurogei urte bañan gutxigo joko.

Iñungo ezagunetara joateko bi akats zeuz-
kan: lotsa ta gaitza. Zein bañan zein okerragoak.



—X—
Medellingo sarreratan ostatu ordeko etxe

batzuek ba dira, ingurutatik datozen nekazarik
bere otorduk eta loak egiten dituztenak, atzeko-
aldeko ganbeletan abereak utzi ondorean. Bizi-
tzeko, toki aiek bañan gutxigo gauza bat baka-
rrik: utsa. Gañera, aietan biltzen ziran Medellin-
go eskaleak eta beste batzuek biziro zuzenak ez
ziranak. Batezere lo egitera.

Illunabarra ezkero, edozein arratsaldetan
etxe aietako batera zijoanak, ikusi zezakean
agure zar bat baztar batean, zaldik eta mandoak
bañan atzeraxeago, iñorkiñaren gañean etzan-
da, oialezko estali bat gañean zuala, lotan edo
lozorroan argizkilla arte. Gabeko bost zentabo
ordaintzen zituan oi arengatik; eta gero, ematen
zioten zankotxo izena duan eltzekariarengatik
(bezperan egin eta goizean berotutakoa) ama-
bost zentabo. Gizonari arkakosoak, tximutxak
eta gañerakoak batetik eta janari aulak bestetik
irauten uzten ba zioten ez zan galesti. Argizkilla-
rekin jeikitzen zanean, gizona bañan geiago sor-



giña zirudin: estalia tolostatu, ganbelpean gor-
deta utzi, ta makilla baten laguntzarekin an joa-
ten zan katedraleko zimitoriopera bidean bein
bañan geiagotan exeriaz asnasa artzeko. Burua
zurizka, bizarra zuria, sudurra medartua, belarrik
obeki elbiaren egoak ziruditela, biziro okertua,
lurreruntz begira bidean iñor ikusten ez zuala.
Batak edo besteak bidean txanpon bat edo beste
ematen zioten, eta noizbait zimitoriora irixten
zan. An bere txoko jakiña zuan, ezkerretan sarre-
rako ate ondoan. Lurrean pikoxtu, eskua luzatu
ta ler egiñ arte egoten zan. Iñork ez zuan xinix-
tuko, bañan ala zan: lotsak eta gaitzak Zubiburu
artaraño eraman zuten. Ander Zubiburu uraxe
zan.

Ogeitalau orduko bakartasunean gizajoaren
burua berotzen zan beti gauza batzuek oldozten.
Soña zimitorioan eta burubiotzak bere errin.
Luzarorako ez zegola antz ematen zion eta
ordun eta gogo aundigoa sortzen zitzaion bere
ama ikusterako; uraxe zirrikitu batetik ikustea-
gatik zeuzkan egun pixkak emango zituan. Alpe-
rrik, joateko gauza ez zan eta. Egunak eta egu-
nak joan zitzaizkan eziñ erabakiz Andoniri idatzi-



ko ote zion, edo bestela Urabako lekaideeri edo
naiz Barrankillako ermutarreri, eta lotsak ez zion
uzten. Jakiñ izan ba zun zein egunetan Jainkoak
eramango zuan, bezperarako batari edo bestea-
ri idatziko zion agertzeko esanaz... ain bakarrik,
bakartasun izugarri artan ez illtzeagatik. Nola-
bait lertu bear eta bere amari idaztea erabaki
zuan. Beta ba zeukan, eguarditik arratsalde erdi-
raño katedralera anima bat joaten ez zan eta.

Milla bider asitako eskutitza ta beste millatan
puskatutakoa. Beti, gaizki egiten zuala iruditzen
zitzaion: asko esan nai, denak eziñ esan... lanak
zeuzkan. Bazkalondo bateko garaiean an zeuz-
kan lau orri idatzik eta beste ainbeste idazteko
itxuran an ari zan. Ara lenengo orriaren asiera:
«Nere amatxo maite maitearentzat eta nere
arreba Kataliñentzat ere bai. Lenengo, barka zai-
dazue orrenbeste denboran ez idaztea. Ezagu-
tzen nazute. Nere andregai bear zunari bere
garaiean itz bat ez esateagatik galdu nuan, eta
orain berriz ez mintzatzeagatik zuek ia galdu zai-
tuztet. Arren da arren, amatxo, zure barkapena.
Benetan damu det. Nastua ibilli naiz eta errez al
zan gauzak zuzen egitea? Toki gogorretan ibilli



naiz. Edozein aspertzeko diñakoak. Emendik
aurrera ez det lanik egingo». Geroxeago berriz:
«Luzaro bizitzeko gogorik ez daukat eta uste det
Jainko maiteak bere besoetara laixter eramango
naula. Mundu au gauza pixka da ta ez da luzaro
joango Bere aurrean guztiok elkar betirako ikusi
gabe».

Bostgarren orrin zijoala, bi lekaime azaldu
ziran zimitoriopean katedralean sartzeko. Garai
artan nor izan litekean arriturik Anderrek burua
jaso zun, baita ondo luzatu ere ogi puska eman
nai zion lekaime aietako batengana, «Grrr...»
bezelako soñu bat eztarritik atera zitzaion eta
saits batera zerraldo erori zan. Monjatxoak jaso-
tzeko asmoetan inguratu ziran eta masusta kolo-
reko arpegi ura ikusi zutenean bereala kontura-
tu ziran biotzeko kolpe batek ill zuala. Nunbaite-
tik asi bear ta lekaimetako batek oraindik legor-
tu gabeko orri idatzi berria jaso zun. Ala zion:
«Guda madarikatu orrek sakabanatu ez ba
giñun, nere Mirentxo Orreagarekin ezkonduko
nitzan eta kito. Bañan apika emendik aurrera
bearko det beñere bañan geiago Mirentxoren
laguntza, neregatik otoitz egingo duala ziur nago



ta. Baezpada esan zaiozue». Eskutitza irakurri
zuanak, begik lertzeko zorin zabaldu, burua illda-
koari jaso zion, eta garbi ezagutu zun Ander
Zubiburu zala. Lekaimea belauniko erori zan; bi
malko mardul ixuri zitzaizkan illaren musu gañe-
ra; ta bestea, zer gertatzen zan igarri gabe, bere
ondoan belaunikatuta zeukala, mundu onetan
leiken biotzkorrena asi zun: «Aita gurea zeruetan
zaudena...»

Mirenek illa ikusi zuanean ez zion Anderren
itxurik eman. Milla bider bere ondoan igaro eta
ez zuan ezagutuko, ain zartua ta galdua zegon.
Gañera, nundik pentsatu bear zun Medellinen
izango zala? Beste aldera berriz, aztua zeukan
eta ez zuan beñere galderarik egingo Anderren
aztarrenik ateratzeko. Anderrek bai, batbatean
ezagutu zun. Bere biotz aulak ez zeukan indarrik
orrelako kolpe bati irauteko. Ta ala joan zan.

Gauzak ola izan oi dira. Iñork Mireni esan ba
zion garai batean Ameriketara joango zala alga-
rari emango zion. Bañan bera sartu zan tokiko
lekaimeak erabaki zuten Ameriketan fundazio
berri bat edo egitea, ta Miren beste batekin
aukeratu zuten lan ortarako, maitekorra ta biotz-



korra zala ta. Medellin edo Bogotan egiteko
asmoa zuten. Gotzai jaunak eta adixkide
batzuek egokiena bezela esaten zioten tokin.
Medellinera egun batzuetarako bakarrik joan
ziran, gero Bogotara jarraitzeko asmoetan. Eta
egun oietantxe gertatu gertatu zana.

Bereala Mirenek azalean zeuden paperak
jaso zituan, gorde ta sakrixtira joan ziran zimito-
riopean gizon bat nola illtzen ikusi zuten esatera.
Egun artan bertan biali zizkion Anderren arreba-
ri zer gertatu zan esanaz, zeñen beartsu ikusi
zuan esan gabe.



—XI—
Uriaurrek ola lanean ipintzeko zorin zeukan.

Ez zitzaion ezertarako betik gelditzen. Nagusikin
itz egitea zala, langilleak billatu, erosi bear
zituan gauzen balioa jakin, berak egingo zituana-
rena zenbaki askoren ondorean erabaki; etxera
joaten zanean ere buruan besterik ez zeukan.
Ortan goikarri-xamarra zegon eta Bixenta asper-
tua zeukan. Zenbat bider esan zion: «Zurekin
bizitzeagatik etorri nitzan eta ez naiz zurekin
bizi». Andoni dirua irabaztearekin itxutua zegon
eta erantzuten zionean lenengo dirua bear zute-
la esateko izaten zan. Bixenta bere senarrarekin
sendi ezagunen batengana joan eta txokolatea
edo tea artzeko ortxe nunbait, bañan bakarrik
ibiltzeko gauza ez zan, jende arekin eziñ oitu
zalako.

Goiz batean, gosaltzen ari zan bitartean,
Andonik izparringi bat aurrekoaldean zeukala,
Medellingo berri bat irakurri zuan: «Atzo bazka-
londoan, bi lekaime katedralean sartzera zijoa-
zela, atetan zegon eskale zar bat illda erori zan.



Bere paperak ziotenez, bere izena Ander Zubibu-
ru». Andonik naigabe aundia izan zuan. Bixenta-
ri erakutsi zion eta bereala Medellinera joatea
erabaki zuan. Egun batzuetan kanpoan izateko
gauzak antolatu zitun eta amarretako egazkarin
joan zan. Ibilli trixte asko egiña zan, bañan ura
beziñ trixterik ez. Gogo bat bakarrik zeraman:
gauza guztik sustraitik jakitea. Biotzak esaten
zion lekaime aietako batek Miren Orreaga izan
bear zuala. Amaika terditan Medellingo katedra-
lean zegon. Zimitoriopeko baztarrak ongi ikusi
zituan. «Emen ill uan», esaten zion bere buruari.
Sakrixtira joan eta elizkizunak goizeko zazpita
nola egin zizkaten jakin zuan. Meza entzuten bi
lekaime bakarrik. Esan zioten bi lekaime aiek
zein etxetan zeuden eta aietara joan zan. Naiz
bazkaltzeko garaia izan, zilimoni askorik gabe
atea iriki zioten.

—Andoni Uriaurre naiz, Ander Zubibururekin
Ameriketara etorri zan laguna.

—Gizona!; zu zera beaz Andoni Uriaurre?
—Bai, andrea. Zuetakon batek Miren Orreaga

izan bear du.
—Ni naiz, esan zuan arretik itz egindakoak.



—Amaika bider Anderrek izentatua. Jakin det
elizkizunetan izan zeratela ta biok bakarrik ziña-
tela.

—Alaxe da. Nere erritarrari guk laguntzen ez
ba genion nork joan bear zun? Gañera kanposan-
tura joan gera bere ondorean. Gaur edo biar
bere etxekoak ezurrak eraman naiko dituztela ta
siñale garbi bat utzi nai genduan bere illobin
gero zalantzarik ez izateko. Atzo bertan, sakrix-
tin gertaera esan ondorean argiñ batengana
joan giñan eta illobirako arri bat erosi genion itz
oiek altzairuz idaztekotan: «Zubiburu’tar Ander,
Euzkaditik onera Jainkoaren besoetan bere
anima uztera etorri zan. Goian bego».

—Jainkoak ordainduko dizute. Jendeari era-
kusteko zuek bezelakoak bear dira. Eta Anderren
gertaerak bai al dakizkitzute? Nun izan zan? Zer
egin zuan? Nolatan etorri zan?

—Ezertxoere ez dakigu. Bizi zanik ere ez
genekigun. Zimitoriopean arkitu giñan gu biok,
katedralean iñor ez eta otoitz batzuek egiteko
garai onena zalako. Sartzerakoan, lurrean exeri-
ta idazten ari zan eskale batek, alakoxe «Grrr...»
bat egin zuan eztarriarekin guri begi zabalez



begiratuaz. Erori zan eta gu inguratu giñanerako
illda zegon. Idazten ari zan paperean nere izena
ikusi nuan eta bereala igarri nuan dena. Ander
zan, Ander bere amari idazten azken gogo antze-
ra. Ikusia zegon luzaro bizitzeko ez kemenik eta
ez itxaropenik ez zeukala. Besterik ez dakigu.
Orain zuk ikusi bearko dezu zerbait jakin ote lei-
ken eta jakiten dezun ori ama-arrebari esatekoa
ote dan.

—Eskerrak arren da arren. Ez da errez izango
nik ezer jakitea. Itxaropean geiago ez deala,
gaur Anderren illobira joan ondorean Bogotara
itzuliko naiz. Ola bat egin det bertako aberats
batzuekin bazkunduta eta lanean asteko zorin
oraintxe gaude.

—Bakarrik bizi al zera?
—Ezkondu nitzan. Nere erriko batekin.
—Eta nolatan ekarri ez dezu?
—Egia esateko, gaur goizeko berriak oso

nastu nau ta ez negon ezertarako. Obe izan dala
uste det gañera. Anderren illobiaren ondoan
nere buruari galdetuko nion, aldamenean neu-
kan Bixenta ura nik Anderri ain bero esaten nion
ura bera ote zan. Ezkontzak akats asko ditu.



Kanpoan daudenak sartu naiean, barrenen dau-
denak eziñ atera...

—Zuek eta guk, esan zuan Miren lekaimeak,
mundu pixkontako atsekabeak Jainkoari eskeñi
bear dizkagu. Guztiri iruditzen zaigu gurea iñori
gertatu ez zaiola. Orrek eta zer gertatuko zaigun
bildurrak elbarritzen gaitu, eta gerta leiken ori
geienean ez da gertatzen.

—Nerea ondo gertatua dago.
—Zer dezu ba?
—Zer izango det. Etortzerako kapitan min-

gainluze batekin zerbait izan zun eta alabarekin
etorri bearko zuala esan zidan. Etortzeko esan
nion eta orain iruditzen zait kapitan ura eziñ aztu
duala eta irudipen orrek nazka artuazi dit. Ez da
arritzekoa: emakumeak lenengo izan duen gizo-
na aztutzen dute azkena. Eta okerrena, alaba
gaixo ori eziñ ikusi deala. Nere alaba bezela
artzekotan, ondo ziñez, ekartzeko esan nion, eta
gauzak ez dira izaten guk nai genduken bezela.
Gauza baten atzetik elusioz beterik gabiltza-
nean, bidetako arantzak errezegi leuntzen ditu-
gu. Ingalandarrez esan oi die oieri «wishful thin-
king» (gogoz edo desioz betetako oldozmenak).



—Jainkoak lagunduko dizu. Zuk zintzoa izatea
naikoa dezu. Bere eskuetan dena utzi zazu. Eta
gaur bertan al zoaz?

—Egazkaririk ba da bai. Bestela biar goiz goi-
zean joan bearko det. Orain kanposantura noa.
Bazkalondoan joan nai ba dezute, zuek esaten
dirazuten ordurako an izango naiz eta Ander
gizajoak izan dezala bere animatzaz gogoratzen
danen bat.

—Joango gera. Iruretan?
—Iruretan.
Anderrek ongi igarria zeukan Mirenen otoi-

tzak uts egingo ez ziotela. Igarri ez zuena, Mire-
nekin batean illobi aurrean Andoni izango zala.
Mirenekin topo egiteak asko lasaitu zuan Andoni.
Andik aurrera, noizean bein norekin lasaialdi bat
artua ba zeukan. Urrengo goizean egazkaria artu
ta Bogotara joan zan.

Iritxi zanean, Bixenta zerkausira aterea zan.
Etxea utsik, umezai zeukaten nesga-koskor
batek alde egin ziotelako. Etxe utsak barrunbea
irauli zion. «Au dek nere etxea», esan zion bere
buruari. Bixentari itxo egin gabe, olara joan zan.



Etorria zala adierazteko maiaren gañean Medelli-
nera eraman zuan pardeltxoa utzi zun.



—XII—
Bixenta asperturik zegon. Egunaren ordu

geienetan senarra etxetik kanpora izan oi zan.
Egia, asiera artan lan asko sortzen zitzaiola ta
jolaserako gogo gutxi izaten zuala; bañan jai ta
aste, gau ta egun lanean, etxean iñor zegonik
gogoratu gabe... Aserre bat ez zuten izan. Itz bat
bestea bañan gogorragorik ere ez, bañan bakoi-
tzaren ibillerak eta izaerak itzak bañan garbigo
mintzatzen dute. Bixentak aspaldin ezagutua
zeukan Andoni lengoa ez zala. Antz emana zeu-
kan ezkontza damutu egin zitzaiola. Trixtura
aundietan bizi zan. Andoni lanetik etxera joan
zanean al zun leunena artu zuan:

—Medellin aldean ongi ibilli al zera?
—Ander gizajoa ikusteko garaiz ez nitzan iri-

txi, goizeko zazpiretan lurperatu zuten eta.
Miren Orreaga ezagutu nuan. Zimitoriopean
Ander illtzeko garaiean gertatutako lekaimetako
bat Miren zan.

—Aitaren, Semearen... Gauzak nola gerta-
tzen diran... Eta elkarren berri ez zuten jakingo?



—Andoni, ez zekilako ill zan. Ezagutu zua-
nean. Mirenek berriz illda gero ere ez zuan eza-
gutu idazten ari zan eskutitzean bere izena ikusi
zuan arte.

—Bere amak jakitean a zer nolako tanpate-
koa.

—Nundik asi ez dakianean nago. Mirenek
arrebari idazten asia zeukan eskutitza biali dio ta
orain nik esan bearko diot zerbait. Ezer jatekorik
bai al daukazu?

—Bazkaria egiña dago.
—Zopa naikoa det. Bereala lanera joan bea-

rra daukat eta.
—Gizona, itotzeko zorin eziñ biziko zera

beñepein. Lasai jan zazu, ta izketa alditxo bat
egin ondorean joango zera.

—Ez, ez; ba noa.
—Zopa jan gabe?
—Berdiñ litzaiket. Ekatzu, ta janda joango

naiz.
Otordu motx ura itz bat geiago gabe gelditu

zan. Uriaurrek olan lan bat zeukan bitartean,
Bixentari etxean bestea sortu zitzaion: negarrari
eman.



Bakarrik negarra egitez aspetu ta Parke de
San Diegora joan zan bere aurrarekin. Exerialdi
bat egin ta tximu txar batekin zegon gizon
batengana inguratu zan. Norbaitek txanpona
ematean, tximuak kutxatxo batetik txartela ate-
ratzen zuan, nagusiari eman eta nagusiak irakur-
tzen zuan, txartelak zionez, txanpona eman zua-
naren etorkizuna. Bixentak geiegi zekian gezurra
besterik ez zala, bañan emakumea beti ikusmira
zalea izan oi bai da, ta aldamenetara begiratu
ondorean, bere lotsa pixkarekin, tximuari txan-
pona eman zion. Tximuak txartela bere xarpatar-
tean zebillkin bitartean Bixentari otzikara sartu
zitzaion. Eta nagusiak bere eskuetan artu zua-
nean ia asnasik gabe entzuten jarri zan. Onela
zion: «Zure sendiak ez du beti osorik iraungo.
Egun onak izango dituzu bañan garratzak ere
bai, eta apika oraintxe zaude garratzenetan».
Garai batean, Grezi zarreko Delfos-en Apoloren
elizan zegon Pitonisak, antz ortara esango zuan:
naiz pixkat okertu bearra izan beti zerbaiti
asmaitxura emateko bidea. Ajolik ez zaionak par
egiten du, bañan erantzupenan zai dagonaren-
tzat dena egia balitz bezela. Bixentak bereala



pentsatu zuan osorik ez iraute ura Andoni eta
berarengatik izango zala; eta egun zori onekoak
sendia puskatzean etorriko zitzaizkala, garratze-
tan zegon eta. Naiko buruauste bereganatu
zuan.

Aparia baniatzeko, illunabarrerako etxeratu
zan. Berandu-xamar, beti bezela, etxeratu zan
Andoni. Nekatua eta izketarako gogorik gabe; ori
ere beti bezela. Bixentak negarrari eman zion.

—Gauzak bi bider egin bear ba lirake..., esan
zuan Bixentak.

—Zer damutu zaizu?
—Onera etorria. Zu lanpetua ezertarako

gogorik gabe, emen gauzkatzu bizi ez bagiñake
bezela. Zenbatez obea izango zan, nik an itxo
egin, zu lasaitzean joan eta guztiok pozik eta
ondo bizitzea. Tximuak egia esango zidan, bai.

—Zer tximuk?
—Parke de San Diegon dagonak. Txartel ego-

kia atera ditela esango nuke.
—Ezin leike. Zuk zendun beziñ buru ona ta

orain tximuen txarteletan xinixten?



—Ni beziñ asea ba zeundeke zuk ere tximua-
ri edo txakurrari entzungo liozuke. Au ez da bizi-
tzea.

—Eta zer dio ba tximuak?
—Tori. (Eta txartela eman zion).
—Bai; sendiak ez osorik irautea betikoa da;

norbaitek ill bearko degu eta orduntxe puskatu-
ko da. Egun onak izango dituzula ere baita; bes-
tela, itxaropenik gabe nola bizi? Bañan garratzak
ere baietz; jakiña, bixkotxotan, atsekaberik gabe
nor bizi da? Eta apika oraintxe zaudela garratze-
netan; ai ala balitz; «apika» esaten du bai, ta ala
beti asmatuko du. Eta ori al zendun dena?

Apalondo artan aspaldin egiñ ez zutena egiñ
zuten: aurra lotan utzi ta biek kalera joan. Etxe
barrunbean aspertu bearrean beste toki batean
aspertzera. Alaitasunik ez. Beste asko ibiltzen
diran bezela, bata aurreraxeago bestea atzera-
xeago elkarri itzik esan gabe. Atera ordurako ao
zabalka asi ziran, oñetakotan kalte gutxi egiteko
itxuran. Oiera. Etxetik ateratzerakoan Bixentak
poz pixkanbat artu zuan, aldaketa gau artan
asiko ote zan edo, eta bururatu zitzaion urrengo
arratsaldean tximuari eskerrak ematea. Ez zan



alakorik izan. Lurrezko eltzea autsi zan eta ura
konponduko zuan alegitarrik ez zan agertuko.
Ondorengo egunak ala igaro ziran, ezertarako
gogorik gabe.

Andoni lanera beste edozein tokitara bañan
gogo geiagorekin ez zan joaten. Gerta lezaiokian
okerrena gertatzen zitzaion: bere izaerari nazka
artzea. Jakin Bixenta errian arrotz zan batekin
ibilli zala, ta ala ere beregana eraman bear; jakin
zikulu-saltsa artatik (orain zikulu-saltsa iruditzen
zitzaion) aur bat jaio zala ta berarekin bizi bear;
bat bañan emakume geiago aukeran izan eta
kezkaz beterik utziko zuanarekin bildu bear...
Lan betean ari zanean aztutzen zitzaizkan zer-
bait, bañan bereala gogoratzeko. Gauza goika-
rria.

Bere lantegirako makina sortu berri bat bear
zala ta United Statesera joatea egokitu zitzaion,
nagusik ziotenez berak ongiena erosiko zualako.
Arretxek poza eman zion: illabeterako etxetik
alde egiteak.

Makinarekin eta makinarik gabe beti buruta-
zio bat zeukan: Bixenta. United Statesera joatea
erabaki zanean lenengo pentsatu zuan bereala



Bixentari esatea nola illabeterako joan bearra
zeukan; gero, atera baño egun batzuek lenago-
tik esatea naiko izango zala, ondorean berriz,
ateratzerakoan bañan lenago zertan jakin bear
zuan; ezer esan gabe joatea ere pentsatu zun.
Okerren okerrena, ura illabeterako bakarrik zala
eta berriz ere etxera etorri bearko zuala. Eta
orduan nola?, erregaloekin? Norentzat?, kapita-
naren alabarentzat? Garai onean, ume gaixo arri
gorrotoa artzen asi zanean. Eziñ ixilldu ta gau
batean Bixentari esan zion:

—Ba noa.
—Nola?
—Ba noala. United Statesera joan bearra

daukat eta illabetean ez naiz etorriko. Bitartean
bear dezun dirua olan eskatu besterik ez dezu.

Biek ixillik gelditu ziran. Bixentari berriz
malko sendoak ixuri zitzaizkan. Aren burua ere
ez zegon lotan. Andoni galdua ikusten zuan eta
bera bakarrik bere alabatxoarekin. Andoni zijoan
tokitik etorriko ote zan gero. Galdetuko ote zion
ba? Galdetu ezkeroz berriz, gauzak okerrago gel-
dituko ez al ziran? Etsi etsi eginda, zergatik joan
bear ez zuan bere etxera illabete birako, eta



apika itzulean Andoni beste bat izango zan. Eta
Andoniri nola esan? Aurrak orduraño «ama» bes-
terik ez zuan esaten. Orduntxe lenengo, amak
gogoz erakutsitako «aita», esan zuan. Andonik
entzun eta zakarraldi batean etxetik iges egitea
bat izan zan. Gau erdia, ordubata, ordubik, iru-
rak, argizkilla, ta Andoniren zantzurik ez. Oke-
rren bat gertatu ote zan bururatu zitzaion eta
bere artan olara joan zan. Atezaiak esan zion
gau guztin lanean aritua zala. Ordun, lasaixeago,
berriro etxeratu zan. Andoni eguardin agertu
zan.



—XIII—
Deabrua beti ernai dago. Lagun baten bidez,

Bixentak kapitanaren berrik izan zituan. Bere
sendiak ezer ez zion esan, bañan adixkideak
geienean bekaitzkor izaten dira ta lagun orrek
adierazi zion. Zertarako? Bixentari zer on etorri
zezaiokean berri aiek jakinda? Bañan adixkidea-
ri su ematea jaio zitzaion bere gogo okerrean.
A!, adixkide on batek zenbat balio duan iñork ez
daki! Argatik adixkide onari eutsi bear zaio biotz
biotzez, amaren ondorengoa duala xinixtuz eta
berarekin gauzak amarekin egingo lituzkean
bezela egitekotan. Adixkide ona Jainkoak bial-
tzen digun aingerua da.

Bixentari idatzi ziona ez zan onetakoa, baizik
geienak bezelakoa. Bestela ez zizkan esango
kapitana berriz errira etorri zala, Bixenta an
zegolakoan; bera ikusteagatik bakarrik etorria
zala; Andonirekin ezkondu gabe bizi zala esan
ziotela; kapitana bera alargundu zanean Bixen-
taren eske etorria zala; eta Andonirekin ezkondu
gabe zegoala jakin zuanean nola edo ala bere



berrik jakiteko gogoa erakutsi zuala; ta berak,
idazleak, gogoz laguntzen ziola... baezpada.

Bixentari, egia esateko, nazka eman zion eta
ez zuan erantzuteko asmorik. Orrek beste alde
bat ba zuan: Andoniri esango ote zion ala ixilldu-
ko ote zan. Andoni zegon beziñ itxua egon ez ba
zan, zalantzarik ez zegon: denak garbi esan;
adixkide izeneko arren eskutitza erakutsi. Bañan
Andoni zegon bezela, errez al zan?; zer irudituko
zitzaion?; okerrenera ez al zuan joko? Lanak
zeuzkan. Eta lenbaitlen erabaki bearra, Andonik
egun batzuetan ixilldu zala ikustea okerrago
izango zalako. Ixilltzea erabaki zuan.

Goiz batean Andonik esan zion:
—Zer soñeko dauzkaten edo ikusi bearko

degu, biar United Statesera noa ta.
Bixentak, ez dakigu ausardia nundik aterata,

erantzupen ordeko bezela:
—Ai zazu, Andoni: Ez ote litzake egoki ni ere

illabete birako nere etxera joatea, nereak ikusi,
beste gauza asko pixkat aztu...

—Ba zoazteke nai dezun denbora guztirako.
Berriz, askotan bezela, Bixentaren malkoak

erruz erori ziran.



—Iruditzen al zaizu ba zuk ots egiñ arte an
egotea?

—Egon, egon.
Zalapartan, nolanai, Andonirentzat bi maleta

ta besteentzat kutxa ta maleta antolatu zituzten.
Urrengo egunean Barrankillara joan ziran.
Ontziz, zemaikien trasteak egazkarirako geitxo
pixatzen zuelako. Eskerrak ibai aundi arren ingu-
ruk ikuskarrik zirala, ortxe nunbaiteko joanera
egin zuten. Andoniri berritzen zitzaizkan Ande-
rrekin igo zaneko gertaerak. Bixentarentzat
dana berria. Uraldea zijoan eta Barrankillara iru
egunean iritxi ziran. Eta an, jakiña, kezka pixka-
tekin, ermutarretara. Egun gutxi barru Andoni-
ren ontzia atera zan. Bixenta bere aurrarekin eta
ermutarrak an zeuden kaian. Gure senar-emaz-
teak ongixamar alegitu zituzten bere atsekabeak
eta ermutarrak ez ziran konturatu egia zer zan,
edo egia zenbaterañokoa ote zan beñepein.
Bixentak negarra maramara egiten zuan. Ermu-
tarretako batek, kupiturik, esaten zion:

—Emakumea, zure buruari ez zaiozula eman
orrelako tratorik. Senarra berriz ere etorriko da,
zu ere bai, eta lenago bezelaxe biziko zerate.



—Ori orrelakoa da, esan zuan Andonik.
Andonik bakarrik zekian Bixentaren negarrak

zer esan nai zuan. Ontzia irten zanean, emaztea
ez zan gauza eskua jasotzeko ere. Andoni laixter
barrenen ezkutatu zan, iñork malkoak ez ikus-
teagatik, ermutarren ustez.

Beste astebete egongo zan Bixenta Barranki-
llan. Bere ontzia ere etorri zan. Berriz ermutarrak
lagundu zioten. Colombiako gauzetatik beñere
aztuko ez zitzaiona sendi uraxe zan. Jende ona,
apala, biotzkorra...



—XIV—
Ontzian jaiak sortzen ziran, eta emakume

gazteak izan ezkero berriz errezago. Jolasak,
dantzak, ontzi batean leizkenak ba ziran. Bixen-
ta bere gelatik ez zan ateratzen, jantokirako bes-
terik. Ontziko nagusia joan zitzaion bein leun
leun ia zergatik ateratzen ez zan galdera egiñaz.
Beste guztik ongi jolasten ziran noski. Adixkide-
rik ez ba zuan, an zegola nagusia bera gogoz
laguntzeko. Bixentak baezpada, laixter garbita-
sunak egin zituan: ezkondua zala esan zion, eta
bera zan erriko emakumeak senarra ondoan ez
zeukaten bitartean beste adixkiderik artzen ez
zutela. Nagusiak bereala igarri zion emakume
zintzo ta zentzukoa zala, ta geiago iñork ezer ez
zion esan. Pakean zijoan. Bide erdin bezela izan
zuten ekatiz ikaragarria. Orduan denak beren
geletan sartu ziran. Bixenta bakarrik beñere ez
bezela, ontzi gañean, olatukin bustitzen eta
otzarekin dardar. Ez zuan bere bururik galduko,
ez, bere xinixmenak ezurretaraño sartuk zeuzka-
lako, bañan zenbat bider esaten zion bere burua-



ri, ekaitz arrek ontzia ondatzea onena izango ez
ote zan. Konturatu kanpoan zegola ta nagusiak
bereala agindu zuan nola edo ala emakume ura
bere gelan sartzeko.

Etxera bertaratzen zijoan bezela Bixentari
larria sartzen asi zitzaion. Etxekoak ez zekiten ba
zijoanik. Bere eskutitzetan ez zuan beñere esan
itz gogor edo ez bear bat Andonirengatik. Orain
zer esan bear zuan? Ia ia artuko ez zutela ere
gogoratzen zitzaion. Ezkondu aurretik larria
larriaren ondorean; ezkondu eta egun alai bat
ez; izaera ederra etorri zitzaion. Gauza batek
alaitzen zuan: Euzkadiko lurrak ikusi edo ez ikusi
zeuden garaiean, itxasoak beste usai bat zeuka-
la iruditzen zitzaion; orduraño usai kaxkarra;
orduan itxaso usaia, egitakoa. Urrun xamarretik,
Matxitxakok estali bañan lenago, Izaro ta Elan-
txobe ezagutu zituan; Elantxobe bera ez zuan
ikusten bañan bai bere arkaitza. Toki aiek ikus-
tearekin artzen zuan pozak belar ondu usaia ere
ekartzen zion, trainera bat ikusi zuten agur egi-
ten zioten mutill jatorrekin. Geroxeago lurren
orlegi ta illunak ezagutzen ziran. Ura zan gauza
ura! «Ortik ateratzea debekatua egon bear



luke», esaten zun bere artean. Bilbora iritxi
zanean, nolabait eten bear eta bere etxera urru-
tizkiñez itz egin zuan. Ama atera zitzaion eta
ordu gutxi barru anai bat an zuan bere eske
etxeko berebillean.

—Emakumea, zer zabiltza?
—Zer ibilliko naiz: Andonik orain ola berri

orrekin lan izugarria dauka ta berak pixkat lasai-
tzean ots egin arte zuetara etorri naiz.

—Gañerakoan, osasunez ongi utziko zenduan
ba.

—Bai, ederki dago. Dauzkan lan guztik ez
dute menderatzen. Bañan aldi batean bestetara-
ko ez dago.

—Zuek nola zerate?
—Zuk utzi giñuzunean bezela. Ondo. Aita-

amak ere bere artan irauten due.
Erriko ezerezkeri guzitzaz itz egin zuten. Zira-

nak eta ez ziranak nastu zituzten. Apika Bixentak
esango lukian gauzan bat ixilltzen zuan, baita
anaiak ere, bañan berriketarako amaika gai ba
zituzten eta gogoz egin ere bai.

Ama, ama betikoa!... Alaba ikusi zuanean
geiago ateratzen ez ustea lenengo burutik pasa



zitzaion. Alaba beti bere ondoan bear zuala.
Lenengo egunean guztikin itz egin bear eta tarte
egoki bat ez zuten izan biek bakarrik itz egiteko.
Bigarrenean etorri zitzaien biotzak zabaltzeko
garaia.

—Ume, sartu ziñanerako antz eman nizun
biotza bi puska eginda zatozela; zer dezu?

Bixenta, gaixoa lurrera belauniko erori, bere
amaren belaunak besarkatu, kokotza gañean
jarri ta negarra gogoz egin zuan. Alaba ala ikusi-
rik ama ere negar bizin asi zan. Aldi batean itzik
gabe egon ziran; esan leike bien malkoak aitu
arte egon zirala. Azkenean amak autsi zuan:

—Umea, dana dala esan zazu. Edozein gauza
izanda ere ni beñepein zure aldera nago, ta oke-
rrenean ere aita jarriko det, baita anai-arrebak
ere. Zer da?...

—Andonik ez nau maite. Oso ondo artu
giñuan, nerekin zoratu bearrean eta alaba berea
zuala esanez, bañan laixter itxura eman nion
damutua zegola. Zergatik? Neonek ez dakit. Egia
lan asko daukala bere ola berri orrekin. Egia ez
jokalari, ez moskor eta ez gonazale dala. Zin-
tzoa. Bañan nere ondoan beti itun eta itzik gabe.



Kapitana buruan ote daukan edo. Ura ez zan bizi-
tzea. Al egiña loxintxak egiten nizkan eta aran-
tzaz betea egon banitz bezela bultzatzen zidan.
Zure illoba gaixo orrek bein asmatu zuan «aita»
esaten eta zakarripurdi bat egiñik iges egin zion.
Ura ez zan bizitzea. Asieran arratsalde bat edo
beste eraman niñuan sendi lagunetara; geroxea-
go ori ere ez; kalera ateratzeko lotsaz negon
ezagun aiek zer esan bear zuten pentsatuta. Oso
bakarrik bizi nitzan. Bakarregi. Galtzazalea nitza-
la xinixteko bidea emana negon, bañan Bogotan
ondo erakutsi det nere izen garbiaren jabe naize-
la; eta Andonik asko jakin gabe. Nork burutu
ezer esan ba nion! Ainbeste illabete itunen ondo-
rean gertatu zan berak United Statesera joan
bear zuala illabeterako makina sortu berri bat
erostera, eta orduantxe ausardia izan nuan
bitartean ni etxera etorriko ote nitzan galdetze-
ko; illabete birako esan nion; eta bai al dakizu
zer erantzun zidan?: «Zoazte nai aña denborara-
ko».

—Neska, ori al dezu dena? Au zure etxea da;
etxean ez zera kaltegarri; emen, lasai, nai



dezuan denbora guztin egongo zera; naigo nuke
ni bizi naizen artean eramango ez ba ziñuzke.

Bixentak berriro negarrari eman zion. Eta
gero:

—Maite det ordea... Ori da ba gauza... Bera
gabe eziñ biziko naizela... Gañera exurberrik
aurrera xamartuk dauzkadala iruditzen zait...

—Obe, zu ta zure alaba, ta datorrena, denak
nereak.

Gezurra dirurin gauza, andik aurrera ama
osasunaz irabazten asi zan.

Bereala, adixkideak Bixenta ikusi naiean
etxera etortzen asi ziran eta ez zuan etxetik ate-
ratzeko betarik izan. Ori, ama-alabak lenbailen
ateratzen astea egoki zala erabakia zeukatelari-
kan. Jakiña dago denak lenbizi senarrarengatik
galdera egiten ziotela, batzuek zuzen, besteak
ziri antzera, bañan guztik bat. Bakoitzari esan
bear izaten zion ongi utzi zuala, lanpetua zegola
ta aldi batean bakarrik obetogo egongo zala...
Batek ala zion:

—Kostako zitzaizun ba uztea?
—Egitan maite danean, ori bera ere, aldi

baterako urruntzea, gogoz egiten da, maite



danari ori ondo etorriko zaiola ezagutu ezkero.
Maite danari ez zaizka gauzak eskertzeko egiten,
baizik berari ongi etorriko zaizkalakoan.

Azkenengotan joan zana, kapitanaren albiz-
tea esanaz idatzi ziona. Masaillak ederki gorritu
zitzaizkan. Ia nundik asi ez zekian.

—Ongi ibilli zera beaz?
—Oso ongi. Etorreran itxasoaren erdin den-

borale gogor bat izan genduan, bañan gañerako-
an oso ongi.

—Eta Bogotan? Toki alaia al da?
—Etxetik atera ezkero toki alairik ez da;

bañan senar ona izan ezkero, eta Andoni oneta-
koa da, zertarako geiago? Zertarako tokiaren
alaitasuna, alaitasuna etxean ba daukazu?

—Milla bider damutu zait, Bixenta.
—Zer gero?
—Zuri kapitanaren berria esana. Ezkongai

zeundela uste nuan. Erri oietan ainbeste gauza
esaten dira.

—Ori ezer ez da. Kapitana ez da etorriko egia
jakiten duanean.

—Barka zaidazu beñepein nere uts egitea.
Ortan asmatu zuan. Kapitana ez zan agertu.



Bixentak oituera bat artu zuan. Etxetik oso
urruti gabe, mendi ttonttor baten gañean saletxe
txiki bat zegon. Arratsaldero, naiz jasarekin, naiz
eguzkitan, bai otzarekin eta berdiñ beroarekin,
saletxe arren atean exeritzen zan Amerika alde-
ra begiratuaz. Orduk joaten zitzaizkan an otoitz
egiten bere Andoniren osasunarengatik. Errin,
pixkanbat txoratuta zegola edo berriketan asi
ziran. Erriko esaneri asko begiratu gabe, Bixenta
arratsaldero saletxearen atera, Ameriketara
aldera begik zituala. Norbaitek andik Amerika
ikusi al bazezakean, uraxe Bixenta izango zan.



—XV—
Andoni, United Statesetik itzulean etxean

sartu zanean, gauzak nolanai berak atera zira-
nean utzi zituzten bezela ikusi zituanean, janto-
kin exeri, besoak maigañean jarri, kopeta beso-
en gañean... ia ill naiago zuan. Denbora luzea
egin zuan artan. Ziaro auldua gelditu zan, atepe-
tik sartutako Bixentaren eskutitz bat irakurtzeko
gogorik gabe. Aspertu eta oi gañera zijoala
lurrean beste eskutitz bat ikusi zuan: kapitana-
ren berrik emanaz adixkide txar arrek idatzi
ziona. Andonik irakurri zuanean, aoa zabaldu,
begik lertzeko zorin, eziñ xinixtu zuan aurrekoal-
dean zeukana: «Ori genduan beraz dena? Neri
loxintxak eta kapitana biotzean eta buruan? Pal-
tzo txarra! Antz emana neukan bai. Garbi dago
etxera joatea kapitana ikusteagatik antolatu
zuala. Orain ederki ibilliko da bere-arrekin neri
par egiñaz. Bañan au bera al zan nik an ezagutu-
tako Bixenta?, emakume biotz onekoa, burua ez
okerragoa, zentzu utsa? Ezin leike. Nik ezagutu
nuanetik aldaketa ori? Gudak orrenbeste okertu



ote du ba? Ezin leike. Bañan paper au eskuetan
daukadala nola ukatu nezake? Gauza garbia
dago: Kapitana maite du; ni parragarri».

Buruan orduan pasa zitzaizkanak! Lenenle-
nengo kable bat ipintzea geiago ez etortzeko
esanaz. Gero, orrekin jendeak par egingo zuala
ta, eskutitz zorrotz bat idaztea, izugarrik esanaz;
motxa, al zuen motxena; bañan esan bear zizka-
nak motxean eziñ sartu ta luzea egitea pentsatu
zuan. Jainkoari eskerrak ortan joan zitzaizkan
egunak. Ordurako, Miren Orreaga, lekaimea,
Bogotan bizitzen zegon bere lagunarekin funda-
zio berriko etxean eta beregana agertzea eraba-
ki zuan.

Lekaimeak ikusi zuanean ez zion itxura onik
eman. Ain galdua zegon egun pixka aietako
berotasunekin.

—Zer zabiltza?
—Zer nabillen? Ara, azkenean gertatu bear

zuana gertatu da, ta norbaiti esan gabe ez nago
lasai. Zurekin izketa aldi bat egitera nator.

—Zer dezu ba? Olako lanak gaizki al dijoaz?
Bixentarekin aserre aundiren bat izan al dezu?

—Okerragoa. Bixentarena da bai.



Gertaera guztik esan ondorean, onela bukatu
zuan:

—Orain egun batzuek United Statesetik etorri
nitzanean, ara zer ikusi nuan lurrean, ez dakit
Bixentari zalaparta artan aztua edo intentzio txa-
rrez utzia (eta eskutitza eman zion).

—Bañan gizona, irakurri ondorean esan zion
Miren Orreagak. Emen Bixentaren obenik ez
dago. Onengatik Bixentaren juizio txarra egiten
ba dezu, gaizki egiña izango da. Ni beste gauza
bat irudituta nago: zuk asko maite dezu, berak
ainbat, eta galduko dezuan bildurrak irudipenez
betetzen zaitu. Ori besterik ez dezu zuk: irudipe-
nez betea. Zuk esan azkar Bixenta berriz emen
dezu. Bañan izketan kontuz ibilli. Eginkizunekin
agertu bear diozu maite dezuala eta ikusiko
dezu adixkide txar orren eskutitzak nola ezertxo
ere balio ez duan.

Itz aiek Andoniri on egin zioten. Ez zituan oso
xinixten, bañan apaldu zan. Ori bai: Bixentari,
bere gogoz etortzen ez zan bitartean, ez zion itz
bat bakarrik idatziko.



—XVI—
Andoniren ama beiñ bañan geiagotan bere

errañaren etxera joan zan. Gajoak bere semea-
ren berrik jakin nai zituan eta aztarren garbirik
ez zuan ateratzen. Bixentak ezagutzen zuan
egiak amagiarrebari atsekabe aundia emango
ziola; ezagutzen zuan gañera Andoniren ama
bere semearen alde jarriko zala, Batezere berak
semearentzat zeukan itxutasunarekin, eta al
egiña ixilldu egiten zan.

Illunabar batean, beste guztietan bezela, an
zetorren saletxetik muñatzean bera emakume
eder bat, ez berez beziñ liraiña. Kamiora iritxi
zanean, amagiarreba bere alabarekin zai zeu-
kan.

—Denak ba dakizkit, esan zion. Nere semea
oso ona da, Bixenta. Ziur nago zure zurea dezu-
la. Orain gizajoa bere lan goikarri oiekin nastuxa-
marra dabill eta baleike zuri beste gauza bat iru-
ditzea. Bañan bereala xinixtuko dirazu egi egia
esaten dizuala. Ongi entzun: Andoni seme beze-
la, zu alaba zaitut; biok berdiñ maite zaituztet;



ez aztu gero zure amaren urrena, bigarren ama,
egitazko ama, amak bezela maite zaituana, ni
nazula.

Bixenta besoetara joan zitzaion eta an egon
ziran biak luzaro elkarri eantsita; eta alabaren-
gatik izan ez ba zan aldi baterako ba zeuden.
Emakume gaixo arrek ez zuan aspaldiñ alako
alaitasunik izan. Ordun iruditzen zitzaion mun-
dua ederra dala ta bizitzari eutsi egin bear zaio-
la.

—Exur berrik dauzkat. Laixter amona izango
zera. Andoniren semea edo alaba emen dara-
mat.

—Antz emana negon, musu bat emanaz esan
zion. Berealaxe idatzi bear diot semeari. Zuk
ezer ez esan. Neonek esango diot dena. Gañera
esango diot zure gogoa litzakela mutilla ba da
Andoni izatea ta nexka ba da nere izena ipintzea.
Ondo al derizkiotzu?

—Bai, ama, bai; au bezelako egunik ez nuan
aspaldin izan.

Bixentaren etxean exeri aldi bat egiñ ondo-
rean, ama-alabak azkenengo trenean beren erri-
ra joan ziran.



Ondorengo egunetan Bixentarentzat ixillik
egotea errez al zan? Andoniri idatzi zizkan denak
bere pozean, naiz Andonik erantzungo ez ziola
jakin. Eta orduan, Jainkoak daki zergatik eta
nola, buru barrunbeko gauzak orrelako mixterio-
ak izaten dituztelako, batbatean bururatu
zitzaion bere lagun txarraren eskutitzari zer egin
ote zion. Asi zan billa bañan iñun ez zan ager-
tzen. Zalantzarik ez zegon: Bogotako etxean
aztua izango zuan. Ala gertatua ba zan nork
Andoniri burutikan kendu kapitana aztua ez zeu-
kala? Berriro, Bogotan egin zuan lez, ixilldu egin
zion gertaera ori.

Sei illabete ziran Bixenta jaiotetxera etorria
zala. Zeñen egun zoragarria izan zuten mutill
eder bat jaio zanean. Amagiarreba bereala ager-
tu zan. Zionez, semearen arpegia berbera zuan.
Bixentaren lenengo itzak, oitxek: «Esan zaiozue
nere senarrari Uriaurre ta Ozama’tar Andoni jaio
dala, eta orain, bera berandugo etorrita ere, ajo-
larik ez zaidala, bere irudia emen daukadala ta».

Bixenta emakume sendo ta gordiña zan.
Aurra egin ondorean, zilimoni gutxi. Irugarren
egunerako jeiki zan, eta bostgarrenean bere bi



aurrekin an igo zan saletxera, txorakeri ori egi-
ten zualako etxeko guztik aserretu ondorean.
Aur bat magalean eta bestea bularrean, an
zegon luzaro Ameriketara begiratuaz, buruare-
kin bezela begiekin zerbait ikusiko balu bezela.

Urrengo egunean senarrari idatzi zion:
«Andoni, nere biotzeko senarra: Bi aurrek maga-
lean dituala ez zenduke xinixtuko zeñen zori
onean ari naizen zuri idazten. Gauza batek baka-
rrik ituntzen nau: zazpi illabete oietan zure esku-
titz bat bakarrik ez izateak. Zer dezu Andoni? Itz
egingo ba zenduke, ziur laixter alaituko ziñakela,
bañan zure oldozmenak gorderik dauzkatzun
bitartean nik eziñ ezer egin nezake. Askotan
gogoratzen zait ongi ezagutzen ez nazualako
kapitanaren irudipenak dituzula. Parragarria
litzake. Zer esango ote zenduan nere emengo
lagun zital batek orrera idatzi zirana ikusi ba zen-
duan?: ni zurekin ezkondua ez negolakoan nere
billa errira etorri zala alargundu zanean; eta
berak, lagun gaizto orrek, baezpada, nere agin-
duk egingo zituala. Ez, gizajoa, ez; Bixenta zurea
bakarrik dala ta geiago beste iñorena izango ez
dala ziur xinixtu lezazuke! Iru itz bakarrik esan



zaizkidatzu, bañan aiek neri: “Osasunez ongi
nago”. Orduan, orain eta beti zuk ots egin zai
egongo naiz. Ongi dakizu zure itz erdi bat naiko
dedala egunik galdu gabe zuregana joateko.
Zure zurea, musuz estaliz, Bixenta».



—XVII—
Zeñen egia dan mundu onetan zori onik ez

dagoala. Atsekabeak atsekabearen atzetik.
Bixentaren eskutitza Colombia bidean zijoala,
Colombiatik beste bi zetozen beretzat. Karteroak
neskameari, «Etxekoandre gaztearentzat», esan
zionean, arritu zan. Andonirena ote zan ba? Bes-
tela zeñena leikian? Neskameak, igo zanean
baten ordez bi eraman zizkan. Biak Colombiako-
ak. Dardar jarri zan, eta bere amari esan zion
gauza onik ez zala. Bat, garbi, olakoa; besteari
antzik ez zion eman, emakumeak idatzia zala
besterik. Amaren alboan exeri ta ia asnasik gabe
olakoa iriki zuan Andonirena izango zalakoan.
Nagusitako batena zan: «Gure etxekoandre
agurgarria: Ez dakizu zenbaterañoko samintasu-
na daukadan zuri ondorengo egi au esateko.
Andoni, guztiok ainbeste maite genduan Andoni,
eranegun arratsean ill zan eta atzo elizkizunak
egin geniozkan» (Bixenta korderik gabe erori
zan. Amaren deadarrera etxekoak billdu ziran
eta oiera eraman zuten.



Laixter pasa zitzaion. Bere anaiari mesedez ira-
kurtzen jarraitzeko esan zion). «Osasunez ongie-
na zebillenean ezerezkeri batek eraman zuan.
Zoritxarreko makina batean langille berri bati
erakusten ari zala, arramaska bat egin zuan. Ain-
tzakotzaz artu gabe, lanean jarraitu zun, bañan
bigaramonean gaiztotu eta pasmoak jo zuan.
Septizemia edo alakoarekin, al egiñ guztik ezer-
tarako balio ez zutela, adixkide asko bere ingu-
ruan giñala, Jainkoaren besoetara joan zitzaigun.
Nagusi guztien izenean esaten dizut zenbatera-
ñoko nekea sortu zaigun. Andoni bezelako bat ez
daukagu billaturik. Emen barrenen dijoakizun
kartestalki au, aspalditxoan Andonik gure eskue-
tan utzia zeukan zuri bialtzekotan baldiñ illtzen
ba zan. Emen, edo emendik edozein gauza nai
ba zenduke, gogoz, sendikoak ba giñake bezela-
xe, egingo dizugu. Bitartean jakin zazu zure
oraingo samiña gurea dala».

Zer egiten zuan ez zekiala, berak Andonirena
ideki zuan. «Irudipenak, arrokeriak eta zipotzke-
riak ekarri naute ontaraño. Emen dauden nere
ezur oiek eraman ditzazu orrera gaur edo biar
zurearen ondoan gure aberrin izan ditezen. Ez



nuan uste orrenbeste maite ziñuanik. Andoni».
Algara batean, marru bestean, samiñez eta
pozez lertu bearrean, benetako eroa zirudin.
«Andoni nolakoa zan ba nekian, bai. Au zan
Andoni, orain betiko galdua. Gizajoa!»

Beste eskutitza egun batzuetan aztua egon
zan. Miren Orreaga, lekaimearena zala usandu
izan ba zun lenago irikiko zuen. «Naiz ez ezagu-
tu, nere adixkidea: Ez arritu orrela izentatzea,
beste iñork itz egiñ ezin lezaizuken bezela itz
egingo dizut eta. Ba dakit olatik idatzi dizuela ta
Andoniren gertaeratzaz jantzia zaudela. Nagusi
oiekin bein bañan geiagotan itz egin det gaixo
zegonean eta gero elizkizunak antolatzeko, ta ez
arritu nik jakitea. Lenengo, xinixtu zazu Jainkoa-
ren ondoan dagola. Nik illtzen ikusi nuan eta an
daukazute zuk eta zure bi seme-alabak laguntza-
llerik onena. Gero, jende mordoak billdu zirala
elizkizun ederrenetakoetarako; iñork ez zuan
uste ainbeste ezagun eta ainbeste maite zutenik
zituala; izen ona utzita joan da. Nolatan tarte
ortan azaldu nitzan? Nagusik ba zekien noizean
bein gure etxera etortzen zala, eta gaixotu
zanean iruditu zitzaioten izparringikoarekin



batean guk jakin bear genduala. Bereala agertu
nitzan ospitalera, eta etxera lotara bakarrik etor-
tzen nitzala al egiña lagundu nion. Gure ezague-
ra nundikan zetorren jakingo dezu noski: Mede-
llinera joan zanetikan. Andikan aurrera norbaite-
kin lasaitu bear eta neri esaten zizkidan denak.
Nik gogoz artzen nuan bestela erotzeko zorin
ikusten nualako. Pozik ba zeudezke: zuk maite
zenduan ainbat berak maite ziñuan. Asieran
bere kezka ta irudipenak ba zituan bañan laixter
utzi zitun. Andik aurrera, zurekin garbitasunak
nundikan asi ez zekiela joaten zitzaion denbora.
Azkena esan zituan bi itzak oitxek izan ziran:
“Ama... Bixenta...”. Oso ona zan. Nexka beti zure
ondoan izango dezu ta ez dago bildurrik; mutill
orri erakutsi zaiozu aita beziñ ona izaten. Uste
det asieran “adixkide” esan dizuanean oker ez
nebillela. Ander eta Andoni andik etorri ziranean,
zu ta ni alatsuk giñan elkarren berri asko jakin
gabe. Orain, naiz nik borondatez utzia izan eta
zuk eriotzak eramana, biok berdintsuk izatera
etorri gera. Ez dago zer esanik, emen edozein
gauza egin nai ba zenduke oso zure mendean
naukazula nai dezuana egiteko. Agindu besterik



ez daukazu. Bitartean eta gero, nere otoitz bero-
enak zu eta zure bi aurren aldez izango dira.
Jainkoaren laguntzarekin, Miren Orreaga».

Eskutitz ori Bixentak amar bider bata bestea-
ren ondorean irakurri ez ba zuan, ezta batere ez
zuan irakurri. Eziñ ase. Ain egokia iruditzen
zitzaion. Gañera, orain beste alde batetik egia
jakin zuan. Betirako zalantzak joan zitzaizkan.
Bedeinkatua Andoni bakarrik Medellinera joan
zan eguna! Eta bedeinkatua Miren Orreagak
bezelako biotza duan emakumea!

Andikan aurrera, Bixentaren burutazio guztia
Andoniren ezurrak noiz eta nola ekarri zezazkian
jakitea zan. Zeruk eta lurrak nastu zituan. Izpa-
rringiko adixkide aundiak, Mirenek eta olakoak
garbi esan zizkaten. Baita ere garaia irixtean
berak ezertarako joan bearrik ez zeukala. Berak
denerako.

Asteak joan ziran adixkideen bixitak zerbait
arindu arte. Ez bere errikoak bakarrik, baizik
Andoninekoak ere etorri zitzaizkan. Izketak alpe-
rrikakoak ziran. Emakume arren samiña ez zan
berriketakin kentzekoa. Noizbait aztutzen joango
zitzaion (bestela nola bizi?) bañan orduan Ando-



ni biotzaren barruan sartua zeukan eta ez zegon
alaitzerik. Illabete egin zuan etxean atera gabe.
Lenengo atera zanean saletxe aldera artu zuan.
Ez bat eta ez beste, bidean kapitana inguratu
zitzaion, bañan Bixentak ain barrundik asarretu-
rik esan zion: «Zoaz ortik, likixkeria». Kapitana
ez zan geiago erri artan agertu.



—XVIII—
Denborak aurrera zijoazen, bañan emakume

ura ez zan aldatzen. Etxetik beltzez jantzita, ez
txapel ginballa edo sonbreroarekin baizik burua
ta musuerdia mantaliñaz estalita ateratzen
zanean beñere bañan liraiñ eta ederragoa ager-
tzen zan. Eta zertara ateratzen zan ba? Beti beti
saletxera joateko. Erriko mingain luzeak, «Oza-
maneko txoroa» deitzen asi ziran.

Saletxeko atean, garai batean bezela, exeri-
tzen zan Amerika aldera begiratuaz. Orduk egi-
ten zituan bere artan. Jeixten asterako deadar
bat egiten zuan: «Ekarriko zaitut, bai, Andoni».

Deadar ura aurreko mendiak jo egin eta itzu-
lean etortzen zanean, beste mundutik ba letorke
bezela entzuten zan: «Andoni... ndoni...
doniiiii...»


